次日中午，阳光从厨房窗户打进来，落在灶台上，落在云盐的肩上，把那几缕从夹子里逃出来的碎发照成浅棕色。
周雨靠在厨房门框上，双臂交叠在胸前，看着她。
云盐站在灶台前面，勺子搅着锅里的粥。米粒咕嘟咕嘟冒着泡，白蒙蒙的水汽从锅沿升起来，她把火调小了一点，用勺子底把浮上来的米粒压了压，又搅了一下。
她没回头，但她知道周雨在看她。
那道目光落在她后背上，温吞，像照在身后的阳光一样，让她后颈的皮肤微微发热。
云盐从碗柜里拿出两只碗，一模一样的白瓷碗，昨天逛超市一起买的。
周雨当时站在货架前面比了半天，说这只碗边多了一道蓝线好看，云盐就拿了四只。现在两只在碗柜里，两只在沥水架上，像两对站错队的企鹅。
她盛粥的时候周雨终于动了，从门框走到她身后，下巴搁在她肩膀上，往下压了半寸重量。
“好香。”周雨的气流扫过云盐的耳廓。
“嗯，可以吃了。”
“我说的是你。”
云盐拿着勺子的手停了一下，耳尖慢慢红了。
“你到底吃不吃饭。”云盐说。
“吃。”周雨把下巴从她肩膀上移开，接过她递来的碗，低头看了一眼。“这么多。”
“你太瘦了。”
周雨嘿嘿一笑，端着碗坐到餐桌旁边。
云盐坐在她对面，两只白瓷碗中间隔着半张桌子和一碟子酱菜。
周雨低头喝粥，第一口烫了舌尖，第二口吹了吹，第三口才咽下去，她看着碗里的粥，忽然想起很久以前的事。
大学的时候，周雨的网名叫粥粥。她在所有社交平台上都叫这个，qq叫粥粥，微信叫粥粥，游戏id也叫粥粥。
同学喊她周雨，熟一点的朋友喊她周周，她都应。
只有一个人从来不叫。
周雨第一次让云盐叫她粥粥，她们还没认识多久。那天她把自己的微信二维码递过去，说你加我，云盐扫了，周雨看到好友申请通过，头像是一只猫，她飞快地打了一行字发过去：我叫粥粥，你备注一下。
云盐截屏过来，图片上的名字是周。
周雨：“是粥粥。”
云盐回：“周雨。”
周雨：“你好没意思。”
后来她又试过很多次，屡败屡战，屡战屡败。
走在路上，周雨说你叫我一声粥粥呗，就一声，云盐：周雨。
吃饭的时候，她把筷子一放，说你试试嘛，粥——粥——，两个字，很简单的。云盐把菜推到她面前，说吃饭。
有一次，她故意不回云盐消息，云盐叫了她三声周雨，她才拿起手机，打字：你不叫我粥粥我不理你了。
云盐发了一条语音。
她点开，云盐的声音就两个字——周雨。
她气了一整天，第二天又巴巴地去找人家了。
她问过云盐为什么不叫，她们坐在操场边的台阶上看落日余晖，懒洋洋的橘色落在她们身上。
云盐说你名字是叫周雨，她说可是别人都叫我粥粥啊，云盐说，别人是别人。
但周雨想的是，别人叫，她听到的是“周周”，她想听云盐叫她粥粥。
这不一样的。
因为她可以是任何人的周周，但只是云盐一个人的“粥粥”。
她偷偷的想，这是她藏起来的不易察觉的小心思，但是偏偏那个人从来就没有会意过。
云盐从来不叫她周周，因为周周是所有人都知道的符号，但是周雨是她一个人的周雨。
她一个人的。
碗里的粥还剩小半碗，周雨用勺子搅了搅，米粒在勺子的漩涡里转了一圈，她抬起头看着云盐。
“你当年为什么不叫我粥粥。”
云盐正在夹酱菜的手顿了一下，筷子悬在半空中，然后她把酱菜放进自己碗里，没有抬头。
“我让你叫了那么多次，”周雨语气嗔怪，“你一次都不叫。”