我的粥粥。
周雨走的第五年，云盐开始梦魇，睡着之后总会做同一个梦，醒了后就再也睡不着。
梦里总是同一个场景：在商场，她追着周雨，周雨在前面走得很快，她在后面追，叫周雨，等等我，周雨没有回头，她叫第二声，周雨还是没有回头。她停下来不叫了，周雨也停下来，然后走出门口，伸手拦了一辆出租车，上车，关门，车开出去之后她从后视镜里看见周雨的脸，周雨在哭。
她每次梦到这里就会醒，醒来之后天花板是黑的，窗帘透进来一点灰白的光，像极了毕业礼那个夜晚。
云盐翻身，把手伸到枕头旁边，摸到的只有空的床单。
没有周雨。
那年在商场，高中同学拉着她说话，问她这是谁，她张了张嘴，说：“这是我的同学。”
她不知道自己为什么要那样说，话出口的一瞬间她就后悔了，她看见周雨脸上的笑容定了一秒，然后重新笑起来，笑得比刚才还大，还对她的高中同学说你好。
那个笑容周雨维持了一整个下午，维持到她们分开，云盐后来无数次回想那个瞬间，想她为什么要说“同学”，是因为高中同学问得太突然？是因为她还没有想好怎么定义她们之间的关系？是因为她害怕？害怕什么？
她想了五年才想明白，她害怕的是“拥有”。
拥有意味着可能失去，而她太害怕失去了，所以她先一步松开了手，在别人还没有看清之前，先把那段关系藏起来，用一个安全，不会出错的词盖住。
“同学”是不会失去的，“同学”是不需要解释的，“同学”是即便分开也可以体面地点头打招呼的。
她以为用这个词就可以把周雨留在一个安全的位置上，进可攻退可守。她不知道那两个字是一把刀，刀落下去的时候没有声音，但伤口一直在，六年都没有愈合。
周雨总是哭，像是来还泪的。
她想起红楼梦的林黛玉。
有人说，一个人老是为你哭，是上辈子受过你的恩惠，所以这一生要用眼泪还给你。
她曾经说过不会再让周雨哭了，她食言了，因为周雨的眼泪都是为她而流的。
后来她终于明白了这件事，可那个人已经走了，不再见了。
她知道，从来不是周雨欠她，是她欠周雨。
人们说这叫做有缘无分，但云盐从来不信命。
如果天命不给，我就自己争。
如果没有缘分，我就自己求。
我从来不信命，我只相信我自己。
云盐用六年时间把自己变得足够好，站得足够高，她已经可以给她想要的生活，她想要的一切，她都可以满足。
周雨走的第六年，云盐去了灵隐寺。
其实她从来不信这些，小时候妈妈带她去庙里拜拜，她站在门槛外面不肯进去，她只相信自己，相信想要的东西要靠自己争，不靠天不靠地不靠神佛。
但那天她跪在蒲团上，膝盖落下去的时候发出很轻的一声闷响，她跪了很久，久到旁边的香客换了一拨又一拨，她把双手合十举过头顶，弯下腰，额头贴着冰凉的石板地面。
她不知道要对佛祖说什么，她这辈子没有求过任何人任何事，第一次开口求，竟不知道该怎么措辞。
最后她在心里说了一句话。
只有一句——
“保佑我和周雨，再续前缘。”
从灵隐寺出来的时候下起了雨，她站在寺门口看雨，雨水从飞檐上淌下来，砸在石阶上溅成细碎的水花。
她想起从前在星城也有一场这样的雨，她和周雨都没有带伞，两个人把外套脱下来举在头顶，从图书馆一路跑回宿舍。跑的时候周雨一直在笑，也不知道有什么好笑的，就是笑，笑到后来被台阶绊了一下差点摔倒，云盐伸手拉住她，周雨撞进她怀里，两个人湿淋淋地站在雨里，周雨抬起头看着她，雨水从碎发上滴下来，滴在脸上。她伸手帮周雨把湿头发拨开。
然后周雨踮起脚，在雨里亲了她一下。
那是周雨第一次亲她。
云盐站在灵隐寺的屋檐底下听雨，她把那串青丝手链从绒布袋子里取出来，攥在手心里，攥得很紧。
她清楚自己已经无法再爱上第二个人，从十九岁到二十五岁，哪怕孤独终老，也只有周雨。
粥粥，你是我唯一的爱人。
云盐凭着年少时得到过的周雨的爱，独自撑过了往后漫长苦痛孤寂的岁月，挨过了无数个难熬的时刻。
粥粥，每次我想要放弃的时候，都会想到你，想到你灿烂炽热的笑，我就可以撑下去。
如果天命真的存在，如果缘分真的可以求来，那我愿意长跪不起，祈求命运垂怜，让我找到你。
后来，神回应了她的祈愿。
粥粥，你还不知道。
我们的相遇，是我制造的命中注定，我们的重逢，亦是我机关算尽。
第20章雨