周雨的身体在她怀里顿了一下。
她叫的是粥粥，不是周周，是粥粥。是她第一次见到周雨时，在心里给她起的名字，温热，绵软，暖胃的粥，她没有告诉过任何人。
那天晚上，她们手牵手去吃了旋转火锅。
那顿火锅吃了很久，吃到店里只剩下她们两个人，吃到老板开始拖地。
周雨把最后一颗鱼丸捞起来放进云盐碗里，说最后一颗给你，云盐说你不吃吗，周雨摇头，然后忽然凑过来，在她嘴角亲了一下。
很轻的一个吻，像一片花瓣轻轻落下，周雨亲完，转过头假装在锅里捞东西，嘴角带着一抹坏笑。
云盐看着她，嘴角微微一笑，自己都没察觉。
后来云盐一个人在北京吃过很多次旋转火锅。
每次都是一个人，每次都会把最后一颗鱼丸捞起来，放在碗里，看着它慢慢变凉。
她再也吃不出那天的味道了。
周雨走的第二年，云盐签了北京一家模特经纪公司。
公司不大，在朝阳区一栋商住两用楼的十二层，电梯是老式货梯。她每天坐着那部电梯上上下下，面试，试镜，赶场，有时候一天跑四个地方，回到出租屋的时候脚后跟磨破了，血和丝袜黏在一起，撕下来的时候疼得她倒吸一口凉气。她坐在床沿上，把丝袜从脚上一点一点卷下来，手指碰到脚后跟的伤口时顿了一下。
云盐想到周雨以前帮她贴创可贴，在模特社，她穿了一双新鞋，脚后跟磨破了皮，走路一瘸一拐的。周雨让她坐在操场边的台阶上，蹲下来把她的鞋脱掉，皱着眉头说怎么磨成这样了，然后从书包里翻出创可贴，撕开包装，小心翼翼地贴在她脚后跟上，贴完了还要用手指按一按四个角，怕贴不牢。
贴完之后，周雨没有站起来，蹲在那里抬头看着她，问疼不疼，云盐说不疼。周雨说你骗人，我看着都疼，云盐笑笑，说真的不疼。
其实疼的，但周雨蹲在那里仰头看她的样子，让她觉得那点疼不算什么。
现在脚后跟又在疼了，云盐从包里翻出创可贴自己贴上，四个角按了按，没有人在旁边问她疼不疼。
周雨不在她身边，但周雨又无处不在。
云盐走在路上，看见一个扎马尾的女生，会下意识多看两眼。看见草莓味的冰激凌会不自觉去买，买了两个，站在原地愣很久。听见有人叫“周周”会猛地回头，然后看见一个陌生人笑着跑向另一个陌生人。
她把这些瞬间一个一个捡起来，装进心里那个写着“周雨”的匣子里，盖上盖子，不敢打开，也舍不得扔掉。
周雨走的第三年，云盐开始接到一些不错的拍摄。她的脸出现在几家独立杂志的内页上，没有名字，只有一张很冷淡的脸和一副很单薄的骨架。摄影师说她有一种疏离感，像隔着一层什么在看着镜头。只有她自己知道，她在镜头后面找一个人，每一个快门响起的时候，她都在想，周雨会不会在某一个地方，翻到这本杂志，看见这一页，看见她。
她不知道周雨有没有看见过，她不知道周雨在哪里，在做什么，身边有谁，还会不会想起她。
但她记得周雨说过的话。
“以后你就是我的人了，天南地北，你都逃不掉了。”
那条编着周雨头发的青丝手链，云盐戴了三年。后来手链接口处的扣环断了，她拿去首饰店修，师傅说这种材质修不了，建议她换一条。她没有换，她把那条手链收进一个很小的绒布袋子，放在行李箱的夹层里，搬了多少次家都没丢。
那是周雨留给她唯一的东西。
周雨的纹身，是拉着云盐陪她一起去的，那天周雨走进那家纹身店的时候手心里全是汗。
纹身师问她要纹什么，周雨说一朵云，纹身师问纹在哪里，周雨指着自己的腰侧，说这里。
针尖落下去的时候周雨眼泪汪汪地攥着云盐的手，指甲掐进她掌心里，云盐说你怕疼就不要纹了。周雨摇头，说不，我要把你刻在身体里。纹完之后，两个人站在纹身店门口的镜子前面，周雨把衣摆提上来一点，露出那朵还泛着红的云朵。
“你看，”周雨指着镜子说，“以后不管我走到哪里，你都陪着我。”
周雨不知道的事，后来云盐也去过一次，在同样的位置纹了一个彩虹雨，一朵云，下面飘着雨滴。
是她和周雨。
那个纹身云盐留了六年，洗澡时热水淋上去会微微发红，像刚纹完那天一样。
周雨也留了六年。
周雨走的第四年，云盐的工作开始有了起色，她的脸开始出现在一些品牌的广告牌上。有一张是护肤品的，她的侧脸被放大到一整面墙那么大，挂在国贸的地铁通道里。每次她从那块广告牌下面走过都会想，周雨会不会在某一天也经过这里，抬头看见她，会不会认出她，会不会停下来。
她不知道周雨有没有看见过，但她知道，如果周雨看见了，一定会在心里说：那是我的云盐。
就像她每次在人群中看见一个扎马尾的女生，都会在心里说：那不是我的周雨。
我的周雨。
她在心里这样叫了六年——