周雨的心脏狂跳。
这句话，在很久很久以前的某个夜晚，在她以为是一场梦的那个夜晚，她也这样问过云盐。
云盐当时对她说“我们是什么关系，你还不清楚吗？”
记忆在脑子里炸开。
她那时听见了，但她以为那是梦。
或许说，她用了六年时间说服自己那是一场梦。
现在云盐的额头贴着她的额头，把这句话又问了一遍。
不是梦。
是真的。
那些她以为是自己臆想出来的温度和触感和声音，全都是真的。
周雨的手从口袋里抽出来，抬到一半，停住了，她想去碰云盐的腰，想去捧她的脸，想去擦她眼角那道不知道什么时候滑下来的水痕，但她手指微微蜷着，悬在半空。
“你当年……”周雨的嗓子沙哑，“你说我是你的同学。”
不是你说的，我们是同学吗？
六年前，是你说我们是同学的。
六年前。
那天她们一起去市区，在商场里碰见云盐的高中同学。
对方很热情，拉着云盐说了好一阵话，然后目光转到周雨身上，问云盐这是谁，云盐说：
「这是我的同学。」
周雨站在旁边，脸上挂着笑，笑到那个人走了。
回去的路上她走得很快，不是跑，是步子迈得又大又急，帆布鞋踩在人行道上啪嗒啪嗒的，云盐在后面追，叫她，周雨，等等我。
她没等，云盐又叫，周雨。她还是没等，云盐不叫了，脚步也慢下来。
周雨在前面走了很远，停下来，没回头，然后她伸手拦了一辆出租车，上车，关门。
车开出去之后她从后视镜里看见云盐站在原地，越来越小。
那天晚上云盐发了一条消息给她。
对方瞅了瞅你。
「周雨。」
周雨翻了个白眼，她打字：
「有事吗同学？」
对方沉默了一会，云盐发了一条。
「我错了，我们是朋友，你不要生气了好不好？」
周雨冷笑一声，她回：
「我没有生气啊，我生什么气？我只是同学。」
「是吧，云盐同学。」
发完，周雨打开飞机模式，把手机塞进枕头底下，睡觉了。
第二天她去图书馆，云盐已经在老位置坐着了，旁边空着一个位子，桌上放着一杯周雨常喝的奶茶。
周雨坐下来，把那杯奶茶喝了，没提昨天的事，云盐也没提。
中途，云盐塞过来一张纸条：
「对不起，周周，你是我的好朋友，我最好的朋友！我嘴笨，词不达意，你原谅我qaq」
周雨看完，眉眼弯弯。
两人就又和好了，继续照常黏在一起。
后来周雨就把这件事忘了，没再想起来过。
今天要不是云盐提，她也不会记得。
“你当年……”周雨的声音很慢，“你说我是你的同学。”
云盐的睫毛颤了一下。
“在商场里，你高中同学问你是谁，你说我是你的同学。”周雨一个字一个字说，像在拆一个打了六年的结。“我回去的路上走得很快，你没有追上来，后来你说我们是朋友，然后我就把这件事忘了。”
她以为她忘了。
可眼睛里快要止不住的眼泪告诉她。
她没有忘。
身体会替你记住，你受过的所有委屈。
她想起来在商场里云盐说“这是我的同学”时的语气，那个高中同学的目光在她身上停了一秒然后移开，想起自己笑着说你好然后退后半步，回去的路上帆布鞋踩在人行道上啪嗒啪嗒的声音，想起云盐在后面叫她的名字，第一声，第二声，她没有回头。想起出租车后视镜里云盐越来越小的身影，和那天晚上手机屏幕亮起来的时候她心脏抽紧的那一下，想起自己打出“有事吗同学”这五个字时指尖的力道，重得几乎要把屏幕戳碎。
她全都想起来了。
周雨站在那里，眼眶开始发酸，鼻梁深处涌上一股热意。
云盐的眼泪先落下来了，她没有擦，只是把额头从周雨的额头上移开，退后了半步。
半步。
现在她们之间的距离又回到了两步。
路灯的光落下来，把两个人照得清清楚楚。