云盐坐在草地上看书，泡泡飘到她书页上，停了一瞬，破了。周雨跑过来蹲在她面前，对着她的脸吹了一串泡泡，泡泡撞在她脸颊和鼻梁上，微凉。
云盐从书页上抬起头，也不气恼，看着周雨蹲在面前，手里举着那瓶泡泡水，歪着头看她。
“小盐，”周雨说，“你看我。”
她深深吸了一口气，对着泡泡棒慢慢吹出去，一大串泡泡从那个小圈里涌出来，大的小的，连成一串，晃晃悠悠地升上去，透过阳光，落在周雨脸上，周雨的眼睛在泡泡后面弯成了两道月牙。
云盐看着她，那句话压在喉咙里，她没说。
周雨问她：“小盐，你以后想做什么？”
云盐说不知道。
周雨憧憬未来：“我想做设计师，以后我设计的每一件衣服都给你穿，你就是我的灵感缪斯！”
云盐笑着说好。
周雨嘟嘴：“你怎么只会说好。”
云盐尾音往上翘，在逗她：“嗯，那好的。”
周雨笑出来，她把泡泡水塞进云盐手里，说：“你也吹一个。”
云盐低头看手里的泡泡水，她没吹过。
周雨说：“我教你，深吸一口气，慢慢吹。”
云盐照着做了，泡泡从那个小圈里涌出来，很少，只有几颗，晃晃悠悠地飘上去，周雨欢呼了一声，说：“小盐好棒。”
她说完就跑到一边自顾自地玩去了，不打扰云盐看书，但云盐已经看不进书了。
云盐坐在草地上，她看着周雨追泡泡的背影，周雨的马尾在阳光底下跑起来，像一面飘扬的旗帜，张扬而有活力。她又吹了一下，几颗泡泡飘起来，被她抬手一挥，戳破了。
周雨很可爱，有一次她们在食堂吃饭，周雨吃到一半忽然停下来，盯着筷子尖上的米粒，说：“小盐，你说米会不会痛。”
云盐说不会。
周雨抬眼看她：“你怎么知道，它被煮熟了，在开水里煮了那么久。”
云盐说：“它没有神经。”
周雨转着眼睛：“万一它有呢？”
云盐无奈看着她一笑，周雨叹了口气，把米粒吃掉了，嚼了两下，说：“红豆泥私密纳塞。”
有一次周雨发给她一张照片，是云盐的侧脸，不知道什么时候拍的，窗户的光从侧面照进来，云盐在低着头看书。
周雨发过来一行字：小盐，你知不知道你有多好看，我爱死你了。云盐回，谢谢，我也很爱我。周雨发了一串大哭的表情。
随后，她发来一条消息——“小盐是胆小鬼，连喜欢都不敢说。”
很快撤回了。
但云盐看见了，她假装没看见，周雨也没提过这事，假装没发过。
周雨的相册里全是云盐，吃饭的云盐，走路的云盐，看书的云盐，靠在窗边发呆的云盐。
云盐有一次看见，问她：“你怎么拍这么多。”
周雨说：“不知道，觉得好看就拍了，一不小心就拍了这么多，都好好看，我一张都舍不得删呢。”
周雨还喜欢给云盐起外号，今天是盐盐，明天是小盐巴，后天是盐焗鸡。
云盐发给她一个问号：“你能不能固定一个。”
周雨回：“那固定小盐。”
云盐说嗯。
周雨发了一大串语音：“小盐小盐小盐——”
云盐点开，回复她：“听到了。”
周雨说：“我就是想叫。”然后又发了一遍，这次声音轻轻的，“小盐。”
云盐轻轻笑了。
后来就是临近毕业，两人冷战。
毕业聚会，那晚在酒店，周雨问她：“你到底爱过我吗。”云盐没回答，周雨借着酒劲做了很多事，带着愤怒的爱欲。云盐由着她，后来周雨在她怀里睡着了，睫毛湿的，眉头皱着，云盐抱着她，一晚上没松手。
云盐醒来的时候身边是空的，床头柜上那杯水已经凉透，周雨一口没喝。
她以为周雨只是早起出去了，等到中午，等到下午，电话打不通，回到学校，周雨的东西全收走了，一件没留，手机号码变成了空号，社交账号全注销了，走得干脆果断。
云盐后来想过很多次，如果那天在ktv她删了林柚，如果那天她追出去，如果毕业那晚周雨问她爱不爱的时候她回答了，如果周雨走的那天早上她醒了。