想了六年，每一个如果都是同一个结果。
周雨从来没有连名带姓叫过她，除了生气的时候。
云盐，你自己不知道吗？
云盐，你爱过我吗？
六年前周雨叫过一次，再没有第二次了。
穗城的夜光从窗帘漏进来，落在周雨伸出来的那只手上。
云盐把周雨的手轻轻握住，周雨的手指蜷在她掌心里，她低下头，嘴唇碰了碰周雨的手指。
她声音很轻：“周周。”
云盐握着周雨的手，闭上眼睛，她知道周雨不会再叫她小盐了，她也不能再叫她周周。
那些她没接住的东西，周雨已经收回去了。
她想说爱，可六年前和六年后，那个字都卡在喉咙里，说不出来。
周雨说的对，她是胆小鬼。
胆小鬼不敢说爱。
作者有话说：
“为将来的难测，就放弃这一刻。”前面还有一句——
“我不舍得”。
为你奋不顾身，明知不可而为之，是我最大的诚意。这份迟来六年的爱意，周雨，你听得到吗？
——小盐巴悄悄告白中
粥粥：我睡得正香呢，我听个der，你个哑巴(?˙-˙)
第12章雨
第二天早上，周雨在云盐家醒来。
床头柜上一杯温水，她盯着那杯水看了几秒，伸手摸了摸额角，贴着一块创可贴。昨晚的事断断续续往回涌：喝酒，骂人，摔了。她记得自己骂了什么，那些压了六年的话全倒出来了，一句没剩。
好尴尬，怎么办。
周雨捂脸，欲哭无泪，她还不记得自己说过梦话这回事。
云盐从厨房出来，手里端着两碗粥，热气慢慢往上漫。
她语气缓缓：“起来了，喝粥。”
周雨说不用，她去浴室洗漱完，去到玄关换鞋。
云盐走过来，牵着她的手带她走到餐桌，对她说：“吃。”
周雨想拒绝，肚子咕噜咕噜叫起来，她尴尬低下头，老老实实把粥喝完了。
吃完站起来，僵硬得说了声谢谢。
心想此地不宜久留，赶紧跑路。
周雨说了再见，迅速走到门口，把门关上。
她在门外站了一会儿，云盐在门里站了一会儿，两个人隔着一扇门，谁都没动。
周雨回去之后开始发烧，因为半夜被子被她踢到床底下去了，她懒得捡，蜷着睡了一夜，窗户开了一半，她忘了关，只拉了窗帘。
第二天起来头痛欲裂，浑身发烫的，身上很酸，没有力气，她躺了十分钟，想了想全勤奖，咬咬牙，还是爬起来洗漱出门。
今天没开车，打了滴滴。
周雨在工位坐了一上午，稿纸摊着，一笔没画，同事路过，问她脸色怎么这么差，她说没睡好。
10点开会，她靠在角落里，额头抵着手背，组长说了什么，她一句没听进去，只觉得会议室的白光刺眼，她看得头昏脑涨，散会时站起来晃了一下，扶住桌沿才稳住。
索性下午不忙，周雨坐在工位上不动，好不容易撑到下班，电梯门开，云盐站在里面。
周雨想转身走楼梯，但实在没力气了，她走进去，靠在电梯壁上，低着头。
电梯里只有她们两个。
云盐看她这样子，过来叫了她一声，她没应。
一只手贴上她的额头，凉凉的，云盐开口，声音有点沉：“你在发烧。”
周雨偏了一下头，没躲开：“没事。”
别管我了行吗，周雨想，她后悔没戴口罩，干脆闭上眼装死。
好累，身心疲惫。
电梯到了，叮地一声响。
周雨走出去，膝盖软了一下，云盐从后面扶住她，隔着黑色皮衣的胳膊被她搂着，周雨已经没力气挣扎了。
云盐叫了车，把她塞进后座，自己绕到另一边上车。周雨靠在车窗上，车里很安静，空调嗡嗡响，云盐跟司机报了地址，周雨听见了，她说我回我那，云盐说，你那没人照顾你，周雨没说话了。