两个人坐在茶室的斜阳下，用茶水轻轻挑动了停滞的往日时光。
十几年后，同一家茶楼。
“马上你我就退休了，不如你搬到我这里来住？”钱宛容饮着茶，向对面的俞令仪发出邀请。
“退休之后，咱们都没什么事好忙，一起去游山玩水呀。”
“你啊，整天就想着跑出去玩，从小就这样。”俞令仪装出要数落对方的样子，“仗着自己身体好，就不在意？”
钱宛容一笑，“你怎么还这么爱念叨我？我这是有活力，总比病怏怏的要好吧？还有，你别打断我，说正经事呢。”
钱宛容拉回话题，“你现在是一个人住，我也是一个人住，不如咱们一起住。”
“这样孩子们也放心，来看咱们的时候还不用来回跑，有多少方便？”
俞令仪做思考状，“听上去确实不错，不过，咱们事先说好，菜一人烧一顿，别想让我一直给你做。”
钱宛容一听到俞令仪答应下来，赶紧表态。
“一定的！一人一顿，我烧两顿也完全没问题！”她晃了晃对方的手腕，“还不是你烧菜太好吃了嘛，我想跟你好好学一学。”
俞令仪嘴角上翘得分明。
两个人住在一起之后，只有一开始的前三天是一人做一顿饭。
在后来的二十多年里，几乎都是俞令仪揽过做饭这活。钱宛容在一旁一边打下手，一边夸到对方唇角上扬。
同住的第二十三年，二人家中。
俞令仪从午睡中醒来，她又梦到了两个人小时候的日子。
近日她觉得身子越来越疲累，过去的记忆出现在梦中的次数越来越多。
她从床上坐起来，缓了半天，才走出卧室，来到客厅。
两鬓斑白但精神矍铄的钱宛容正坐在客厅里，拿着孩子们送的游戏机，对着大屏幕在打游戏。
俞令仪一走出房间，钱宛容就注意到了。
“醒啦？茶已经泡好了，你自己倒。诶呦，又没躲过。”她懊恼地结束失败的一关。
看着精神十足的钱宛容，俞令仪笑了笑。
前些年钱宛容拉着她逛遍天南海北很多地方，孩子们都是通过朋友圈了解她俩行程，每次找她们聊天的第一句话就是问她俩到哪里了。
这两年，俞令仪觉得体力大不如前，钱宛容也不往外跑了，只是陪着她偶尔在近处转转。
钱宛容对新鲜事物的接受能力非常强，不管新出了什么高科技产品，她都要买回来玩一玩
一大家人聚餐的时候，她聊起的内容，孩子们听得都震惊。全家人能不被科技潮流抛弃，多亏了钱宛容的科普。
“你这两天都午睡了好久啊，累了吗？”钱宛容走到餐桌前，拉伸着手臂。
“可能是因为做了很长的梦，我梦到了咱们以前的时候。”俞令仪拿起茶杯抿了一小口。
“哪个以前？”
钱宛容坐在她旁边的椅子上。
俞令仪愣了一下，笑了。
“是啊，我们有好多个以前，没想到同住都二十年了。我这辈子除了中间那二十年，余下五十多年的生活里居然全都有你。”
“怎么？你不满意？”钱宛容状似嗔怪，实则有些得意。
“按咱们俩的情况，要说是一起过了一辈子都不为过。别人都是浮云，是过客，只有我是陪你从开始一路走到最后的人。”
“这辈子反正你没得选了，想选，等下辈子吧。”
“那下辈子我还选你。”俞令仪说。
钱宛容对这个答案很满意，“那我勉为其难下辈子也选你吧，不然你一个人眼巴巴的，怪可怜的。”
这样安逸的日子又过了很久很久，直到一天深夜。
深夜，俞令仪敲开钱宛容的房门。
那些天里，俞令仪的身体状态一直不太好。
钱宛容和孩子们都很担心，但是又没到需要去医院的程度，所以钱宛容和孩子们轮番照看她。
浅睡的钱宛容被声音惊醒，她看到气色变好的俞令仪走进房间，来到她旁边躺下。
“宛容，我想跟你一起睡，想跟你说说话。”
她的声音听上去比之前有了力气，好像恢复成了以往的样子。
钱宛容立刻意识到什么，瞬间红了眼眶，她哽着喉咙说：“好啊，来吧，咱们都多久没一起睡了。”
“上一次是不是还是在大学宿舍里？”
“是啊，去大学报道的第一天晚上。”