宽肩窄腰，既保留了嫁衣的华丽，又透着一股诡异的妖冶。
衣襟和袖口绣着繁复的银线纹样，那纹路弯弯曲曲的，像蛇，又像藤蔓，像是要把穿它的人缠住，勒紧，再也挣不开。
“哥哥，这是你山神祭要穿的衣服。”
阿黎的声音轻柔得像是在哄一个易碎的瓷娃娃，眼底满是期待。
楚辞愣了愣，喉咙像是被堵住了一样，发不出声音。
山神祭。
又是山神祭。
他忽然想起阿黎之前说的话，“到时候仪式举办完，我们就是被天地认可的一对了。”
天地认可。
这四个字太重了，重到他的肩膀都在往下沉。
他不知道那意味着什么。
不知道穿上这件衣服之后，他还能不能再脱下来。
阿黎没有等他回话，便转身走向楚辞之前翻过的那个柜子。
楚辞的目光追着他的背影，看着他打开柜门，从里面拿出一条腰带。
黑色的，长长的，上面绣着繁复的花样。
是他之前翻到的那条绣了一半的彩色带子，现在已经被完全缝好了。
那些花纹密密匝匝的，针脚歪歪扭扭的，每一个针脚都走得极认真，像是缝的人把自己的心都缝给进去了。
很好看。
不是那种匠人精心打磨的好看，是那种笨拙的、用力的、把所有心意都一股脑塞进去的好看。
阿黎冷白如玉的指尖捏着那条黑色腰带，转过身来。
强烈的视觉反差显得格外惊心动魄。
他的手指修长，骨节分明，衬着那条腰带，像一幅画。
他走到楚辞面前，把腰带递过来，眉眼间漾着一层柔柔的光，声音也柔，柔到像是在滴水的石头上长出了青苔，湿漉漉的，软绵绵的。
“哥哥，我亲手缝的，送给你。”
楚辞微微怔松。
他想起那天翻柜子时看见的那点褐色的血迹。
...所以，真的是阿黎在为他缝东西时，不小心扎到的？
楚辞僵硬着伸出手。
指尖触碰到腰带粗糙的布料，心里像是被什么东西蛰了一下，酸涩感蔓延开来。
他摸到了那些针脚，歪歪扭扭的，不整齐，可每一个都扎得很深，像是怕缝得不够紧，腰带会断。
他不知道阿黎缝了多少个夜晚，不知道阿黎的手指被扎了多少次，也不知道阿黎在那些深夜里，有没有想过——
他缝的这条腰带，楚辞会不会要？
“哥哥，要试试嫁衣吗？”
阿黎问，声音里带着一种小心翼翼的期待。
楚辞看了看那件繁琐的嫁衣，又看了看阿黎。
他不会穿。
那些带子、那些扣子、那些银饰的挂扣，他一个都看不懂。
他张了张嘴，拒绝的话还没出口，阿黎就已经走了过来。
他拿起那件嫁衣，展开，绕到楚辞身后，从背后帮他穿。
他的动作很轻，很慢，像在照顾一个什么都不会的孩子。
指尖偶尔碰到楚辞的皮肤，凉凉的，带着银饰残余的冷冽，可那凉意很快就被楚辞自己的体温烫热了。
楚辞心里矛盾又迷茫。
他不知道自己该不该穿这件衣服，不知道穿上之后意味着什么，更不知道自己是在走向阿黎，还是在走向一个他再也回不来的地方。
可他没有推开阿黎。
他的手抬起来，又放下。
又抬起来，最后还是放下了。
“你说的山神祭...”
楚辞忽然开口，声音有些涩。
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在犹豫该不该问。
“你说你不是人，那...那你是所谓的山神吗？”
阿黎的手停了一下。
他没有说话，只是继续帮楚辞整理衣领，把那根腰带从他腰间绕过去。
一圈，又一圈。
他的动作很慢，像是在想怎么回答，又像是在用沉默告诉楚辞。
答案不重要。
重要的是，你在这里。
重要的是，我在你身边。
楚辞没有得到回答。
可他的心似乎已经知道了答案。
就在这时，一阵突如其来的燥热席卷全身。
楚辞脸色一白，身体不受控制地软了下来。