可祂还是想问，因为祂想从楚辞嘴里听到那个答案，哪怕那个答案是“对，你做错了”，哪怕那个答案会让祂更疼，祂也想听。
因为至少，祂在跟楚辞说话。
至少，楚辞还愿意理他。
楚辞眸光破碎，跌坐在床边，反复呢喃着，“这对我不公平...”
“这对我不公平...”
他的声音很低，每一个字都带着颤抖，像是什么东西在里面碎了，可他还在一遍一遍地说，好像多说几遍，就能让那个不公平变得公平一点。
可不会的。
不公平就是不公平，说多少遍都不会变。
就像他被关在这里，被锁着，被喂了不知道什么东西，那些苦涩的汁液顺着喉咙灌下去的时候，阿黎捧着他的脸，额头贴着他的额头，墨绿的眼睛近在咫尺，里面全是虔诚的、近乎痴妄的温柔。
就像他的肚子里长了一个不该存在的东西，那个东西一天一天地长大，像一个沉默的、无法被回答的质问，安安静静地蜷在他身体最柔软的地方，汲取他的温度，分走他的心跳。
这不公平。
可他之前轻率地许下承诺，在那个月光很亮的晚上，他对那双墨绿的眼睛说“我会留下来”，说得那么轻易，轻易到像在说一句无关紧要的玩笑。
然后他又背弃了承诺，在那个起了雾的清晨，他把脚迈出了寨门，没有回头。
这也不公平。
对阿黎不公平，对他自己也不公平，对肚子里那个什么都不知道的东西更不公平。
那个东西连眼睛都还没睁开，连心跳都还是微弱的、急促的、像一只小小的鼓槌在轻轻地敲。
它什么都不知道，不知道它的父亲是一个被锁住的骗子，不知道它的另一个父亲是一个连“爱”都需要去学的人，不知道自己还没出生就已经被卷进了一场它无法理解的纠葛里。
所有人都不公平。
所有人都在痛苦。
阿黎朝他走过去。
祂的脚步很轻，银饰在寂静中发出细碎的声响，叮叮当当的，像是有什么东西在敲。
敲在死寂的空气里，敲在祂的骨头上，更敲在祂那千百年来不曾为任何人跳动过、此刻却疼得快要裂开的心上。
祂的银项圈、银手钏、银耳坠，那些祂从有记忆起就戴着的东西，走一步便响一声，像是替祂那颗笨拙的心在说话。
走近后，阿黎歪了歪头。
那个角度带着一种不属于人间的生涩，像是一只从未被驯养过的兽，学着人的样子去表达关切。
可学得不太像，头歪的角度差了一点点，目光停留的时间久了一点点，久到显出一种近乎偏执的病态专注。
过于透彻而显出几分无机质的眸子落在楚辞身上，看着他那张被泪水浸透的、苍白的、破碎的脸。
泪水在他脸上干了一层又湿一层，留下浅浅的盐霜，让他原本就白的皮肤透出一种近乎透明的质感，像是一片被秋霜打过的叶子，脉络清晰，边缘却已经开始卷曲。
祂伸出手，想要擦掉楚辞脸上的泪。
可修长的手指刚碰到他的颧骨，楚辞就偏头避开了。
那一下避得很轻，甚至没有带动一丝风，可阿黎的手指却僵在了半空中，像被人打了一巴掌。
停了一会儿，慢慢收回去，垂在身侧。
指尖上还残留着他皮肤的温度，残留着他眼泪的湿度，那一点点温度和湿度正在飞快地消散，快得像从来没有存在过。
祂想把手指攥紧，把那点残留的温度藏进掌心里。
可祂又怕攥得太紧了，连那一点都没了。
楚辞哭着哭着，忽然觉得胃里一阵翻涌，有什么东西从身体深处翻上来，像是肚子里的那个小东西也在跟着他一起难过，用它唯一能用的方式表达着它的不安。
他趴在床边，吐得昏天黑地。
眼泪和酸水混在一起，顺着脸颊往下淌，打湿了他的衣襟，打湿了床沿的木头，也打湿了阿黎铺在地上的衣摆。
胃像是被人攥住了，一下一下地拧，拧得他整个人都在发抖，拧得他连哭都哭不出声了。
阿黎的脸色瞬间变了。
那双墨绿眼睛里的茫然被惊慌取代，像是一只温顺的猫突然炸了毛，瞳孔骤缩，浑身的银饰都跟着颤了一下。
祂快步上前，快速扶住楚辞的肩膀，一只手稳稳地托住他的腰，另一只手轻轻拍着他的背。
祂微微弯着腰，头凑得很近，近到祂额前的碎发蹭到了楚辞的鬓角。
鼻尖几乎要蹭到楚辞的肩窝，呼吸打在他被冷汗浸湿的脖颈上，急促而滚烫。
像一只焦急的、不知所措的小狗，围着主人转圈，不知道该怎么帮忙。
只能拼命地蹭、拼命地拱，想用自己的一点体温去暖他，想把那颗笨拙的、疼得快要裂开的心掏出来，塞进他怀里。
直到现在，祂其实不知道自己做错了什么。
可祂知道楚辞难受。