楚辞说不出话。
“我在想，如果我不睁眼，你是不是就不会走。”
阿黎的声音从电话那头传来，轻得像是在自言自语，又像在念一段无人听见的祷词，“如果我不看你，你是不是就会留下来。”
“如果我假装什么都不知道，你是不是就会以为我真的不知道，然后心软，然后留下来。”
他的声音在发抖。
那是从电话接通以来，阿黎的声音第一次发抖。
那颤抖不是从喉咙里来的，而像是从更深的地方来的，从骨头缝里，从血肉里，从那个被他用蛊、用血、用命封存了很久很久的地方。
“可你还是走了。”
这句话轻得像一片羽毛，可落下来的时候，楚辞却似乎听见了骨头碎裂的声音。
不是他的，是阿黎的。
是从那天早上就碎了、一直碎到现在、碎成粉末还在拼命拼凑自己的声音。
像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片捡起来，用胶水粘好，可裂缝永远在那里，永远会漏风。
“我听见你走到门口，听见你拉开门，听见你走出去。”
他声音抖得更厉害了，“我听见风从门缝里灌进来，凉凉的，吹在我脸上。我听见门关上的声音，很轻，你关得很轻。”
他停了一瞬。
“...然后什么都没有了。”
那停顿里有一种东西，比沉默更重，比哭泣更响。
是整个世界突然空掉的声音。
是一个人站在旷野里，四面都是风，可哪里都去不了的声音。
“我睁开眼睛的时候，房间里只剩我一个人了。”
阿黎说，“枕边放着镯子，还有你的温度。”
“我拿起来，贴在脸上，可是...”
“很快就凉了。”
那声音里有困惑，像是不明白为什么一个东西可以这么快就凉掉，为什么一个人的温度可以这么快就消失。
他好像第一次知道，原来温度是会散的，原来人是真的会走的，原来“永远”这个词，从说出来的那一刻起，就已经开始腐烂了。
“从那以后，我就知道，你总有一天会说分手。”
楚辞的眼泪终于掉下来，一滴一滴，砸在手背上，滚烫的。
那滚烫让他莫名想起阿黎说的“很快就凉了”。
是啊，很快就凉了。
他给过阿黎多少滚烫，那些滚烫又有多快就凉了。
他从来不记得。
“那你为什么还...”
他的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙，“你为什么还对我那么好？你为什么还回我消息？你为什么还......”
“因为我想。”
阿黎打断他，声音忽然变得很轻，轻得像是在说一个自己都不相信的谎。
可那谎话说了太多次，连他自己都分不清真假了，“因为我知道你会走，可我还是想等你。”
“因为我知道你不想回来，可我还是想问你。”
“因为我知道你只是敷衍，可我还是想回你。”
“...因为除了等你，我不知道还能做什么。”
阿黎的声音隐隐染重了哭腔，却仍含着某种固执的东西。
那固执不是从理性里来的，是从更深的、更原始的、更不讲道理的地方来的。
像是山不会问云要去哪里，水不会问雨什么时候停，祂也不会问——你什么时候回来，你还会不会回来，你说过的话还算不算数。
祂只是等。
这是祂唯一会做的事。
是那种明知道会输、明知道会疼、明知道没有结果，可还是不肯收手的东西。
像一个溺水的人，知道水是凉的，知道岸很远，知道没有人会来，可祂还是拼命地划——
因为祂不会别的活法。
祂也没办法有别的活法。
从楚辞把那只镯子戴上的那一刻起，祂就只有这一条路了。
不止不想回头，哪怕回头也没有岸。
“我知道你总有一天会说分手。”
阿黎说，“可我还是想知道，你会怎么说。你会说‘对不起’吗？你会说‘我不爱你了’吗？你会说‘别再找我了’吗？”
他顿了顿。
那停顿里有一声极轻的、几乎听不见的笑。
“你没有。你只说‘就当我们从没开始过’。”
那声音里有一丝笑意，一丝让人后背发凉的笑意。
“可我们怎么可能没开始过？”
楚辞再也忍不住了。
他弯下腰，把脸埋进被子里，像一只受伤的动物一样呜咽出声。