是他在那个房间里、在看到那些文件的时候、在脑子里的碎片终于拼成一个完整的图案的时候，心里涌上来的第一个念头——她为什么要这样对我？
在恨她之前，他先想知道的是她为什么要这样做。
这个念头让他更恨自己，因为他居然还在想她。
他去了杜笍住的地方。
他以为他会在那里找到她，或者至少能找到她留下的什么东西——一张纸条，一条消息，一个解释。
但门是锁着的。
他把那串钥匙翻出来，那把从他被放出来之后就一直挂在钥匙圈上的、他从来没有取下来的钥匙，插进锁孔，转了半圈，门开了。
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有灰尘的味道，不是那种很久没人住的霉味，而是一种更浅的、像是有人刚走不久但已经不会再回来的干燥的灰尘味。
客厅里的东西还在，沙发、茶几、电视柜，一切都在原来的位置，但他站在那里，觉得这间屋子像一个被掏空了的壳。
厨房里没有锅碗瓢盆，灶台上干干净净的，连那瓶他每次洗碗都要用掉半瓶的洗洁精都不在了。
卫生间里的毛巾被收走了，镜子后面的柜子空了，淋浴间的地面上没有洗发水和沐浴露的瓶子，只有几根头发丝缠绕在下水口的滤网上，细小得几乎看不见。
卧室里的床单被换过了，不是他睡过的那套。
床头柜上什么都没有，那个抽屉被他翻开来，里面是空的，连那副铐了他那么久的铁铐都不在了。
他站在卧室中间，像一个闯进了别人生活的陌生人，打量着那些他曾经生活过、但从来没有真正属于过他的痕迹。
他找遍了每一个房间，每一扇门后面都没有她的影子。
衣柜里她的衣服不见了，只留下几个空空的衣架，挂在横杆上，风从没关严的窗户缝隙里钻进来，吹得那些衣架轻轻地晃动着、相互碰撞着，发出细碎的、像风铃一样的声响。
他坐在沙发上，就是那个他等了她无数次的沙发上。
那个位置，那个姿势——双腿蜷着，抱着靠垫，下巴抵在靠垫的边缘，看着门的方向。
他坐在那里，等了一会儿，不知道自己在等什么。
等门被推开，等她走进来，等她站在玄关换鞋，等她走到厨房去洗手，等她在餐桌对面坐下来，等她说“吃饭了”。
但他知道她不会回来了。
整个地方空了，全部的痕迹、全部的线索，都被她清理得干干净净。
他恨她恨得咬牙切齿，但他同时也觉得无能为力，因为她已经不在那里了，而他连追都不知道往哪个方向追。
他就那样枯坐着，任凭时间从指缝间无声流逝。
窗帘缝隙里漏进的光线，由灿烂的金黄褪成昏沉的橘红，再一点点沉入灰暗，最终被浓稠的夜色彻底吞没。
他没有开灯，就那么坐在黑暗里，手里攥着那串早已没有意义的钥匙，冰凉的金属被他的体温捂热了，又被夜风吹得冰凉。
他不敢去找她了。
他说服了自己——她是畏罪潜逃，她做了那些事情，她知道他会来找她算账，所以跑了。
她不是因为他才走的，她是因为害怕才走的。
他把“她是因为害怕才走的”这个念头在心里反复咀嚼了很多遍，像在嚼一块没有味道的口香糖，嚼到后来连牙床都酸了，还是没有嚼出任何味道。
然后他站起来，把钥匙放在茶几上。
金属碰触木头的声响在空荡荡的房间里显得格外大，像一个句号，写了很久才写完。
他转过身，走向门口。
走这几步路的时间里，他想了最后几件事。
他想，如果她回来，他会怎么对她？他想，她不会回来了。
然后他把门关上了。
走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他脸上，他的表情是空的，像一间被搬空了的屋子，什么都没有了，连灰尘都懒得落下来。