江驰站在原地，看着那扇关着的卧室门。
站了很久。
然后他转身，回了书房。
他不敢进去。
他怕他进去，就再也出不来了。
那天晚上，江驰在书房里对着日历上那个画了叉的十二月十五号，拿出自己当宝贝一样珍藏的男朋友任命证书，看着顾清晨亲笔签名，哭了很久。
他还记得顾清晨签字时羞红的耳朵尖。
他还记得自己拿到这个证书时，高兴得好像得到了全世界。
他用手摸了摸上面的“转正”两个字，好像永远都等不到了。
这一辈子，最大的愿望就是成为顾清晨的正式男朋友。
现在却被自己亲手拒之门外。
等着盼着，为何竟是这样的结果？
他咬着袖子哭，不敢出声，怕顾清晨听见。
不知道过了多久，他哭完，擦了擦眼睛，去浴室洗了把脸。
他看着镜子里的自己，竟然是两个。
眼睛红的，脸白的，嘴唇干，太阳穴又开始一跳一跳的疼。
他对着镜子里的两个自己说：“江驰，你做得对。你不能害他。”
他回到书房，坐在椅子上，一夜没睡。
顾清晨也没睡。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
他想不通。
一个人怎么能变得这么快？
几天前他还抱着他说“谢谢你等我”，几天前他还在日历上画圈说“还有七天”，几天前他还在厨房里从背后抱着他，把脸埋在他颈窝里说“顾老师，我爱你”。
现在他说“我累了”，“我不想转正了”。
顾清晨翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有江驰的味道，淡淡的，快要散了。
他攥着枕头，攥了很久。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。
梦里江驰还在，笑着叫他“顾老师”，说“等我回来”。
他想抓住他，手伸出去，什么都抓不住。
江驰变了，变得顾清晨不认识了。
十二月十六日，江驰没来顾清晨办公室。以前他几乎每天都会来，有时候送咖啡，有时候送水果，有时候什么都不送，就站在门口看一眼。但大部分时候，他都会进来，随手关上门，抱着顾清晨猛亲一通。
从十二月十三日开始他就没来。
今天也一样，没来。
顾清晨在办公室里等了一上午，门口空荡荡的。
中午，他忍不住去隔壁江驰的办公室，门关着。
他敲了敲，没人应。
“江总出去了。”秘书在旁边小声说，“上午就走了，说去见客户。”
顾清晨点点头，回去了。
下午，他给江驰发消息：“晚上回来吃饭吗？”
过了很久，那边回：“不回。”
顾清晨又发：“那我去找你？”
回：“忙。”
一个字。
他打了几个字，删掉。又打，又删。最后什么都没发。
晚上，江驰回来得很晚。
顾清晨听见对面的门响了，他走到门口，犹豫了一下，还是出去了。
江驰正在换鞋，看见他，没说话。
“你吃饭了吗？”顾清晨问。
“吃了。”
“吃的什么？”
江驰看了他一眼，没回答。他换好鞋，往书房走。顾清晨跟过去。
“江驰，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”江驰推开书房的门。
顾清晨伸手拉住他的胳膊。江驰停下来，没回头。
“你到底怎么了？”顾清晨的声音有点哑，“你告诉我，不管什么事，我们可以一起面对。”
江驰站着不动。过了几秒，他慢慢转过身。他看着顾清晨，那双眼睛里没有光，没有温度。他伸出手，把顾清晨的手指一根一根掰开。
“别这样。”他说。
然后他进了书房，关上了门。顾清晨站在走廊里，看着那扇关着的门。他的手指还保持着被掰开的姿势，僵在那里。
十二月十七号，顾清晨在江氏公司天台等江驰。他知道江驰每天这个时间会出来抽烟。
果然，江驰从大楼里出来，站在天台门口，点了一根烟。
他看见顾清晨，顿了一下，然后移开视线，继续抽烟。
顾清晨走过去，站在他旁边。
“给我一根。”
江驰看了他一眼，从烟盒里抽出一根递给他。
顾清晨接过来，叼在嘴里，凑过去借江驰的火。
江驰的手指顿了一下，然后打着火机，帮他点了烟。
两个人站在大楼门口，抽烟，谁都没说话。风很冷，吹得烟头明明灭灭。