顾清晨的手停在半空。他慢慢收回来，放在自己胸口。
那里有一枚纹身，j&g，贴着心。他摸着那两个字，一夜没睡。
江驰也没睡。
他睁着眼睛，看着墙。墙上有两个人的影子，是窗外路灯照进来的。
影子挨在一起，像在拥抱。
但他不敢回头。
他怕一回头，就再也狠不下心了。
十二月十五号，这个特别的日子。
顾清晨醒得比平时早。窗帘缝里透进来一点光，天刚蒙蒙亮。
他侧过身，旁边的位置是空的。
江驰昨晚睡在书房。
顾清晨伸手摸了摸那个枕头，凉的。
他躺了一会儿，然后起床。
站在衣柜前，他挑了很久。最后拿出那件浅蓝色的衬衫，江驰说过喜欢这件，说衬他的肤色。
他换上，又站在镜子前看了看。头发有点长了，他用手拢了拢。
最后他拿起那瓶香水，在手腕上喷了一点。
江驰送的，说是从法国带回来的，味道很淡，要凑近了才能闻到。他闻了闻，又喷了一点在领口。
书房的门关着。他走过去，想敲门，手抬起来，又放下了。他怕吵醒他，又怕他没睡。他在门口站了几秒，转身去了厨房。
粥煮上了，煎蛋做了，小笼包蒸上了。
他把早餐摆好，坐在餐桌前等。
七点，书房门开了。
江驰走出来，穿着昨天那件衬衫，皱巴巴的，没换。
他看见餐桌上的早餐，愣了一下，然后移开视线。
“早。”顾清晨说。
“早。”江驰去厨房倒了杯水，喝了，放下杯子，走到门口换鞋。
顾清晨看着他。
“不吃早餐？”
“来不及了。公司有事。”
“什么事这么急？”
江驰没回答。
他换好鞋，站起来，手搭在门把手上。
顾清晨走过去，站在他身后。
他想伸手抱他，手抬起来，又放下了。
他怕他又躲开。
“江驰。”他叫他。
江驰没回头。
“今天是什么日子？”
江驰的手在门把手上停了一下。
“什么日子？”他的声音很平，像在问今天星期几。
顾清晨愣住了。
他看着他，看着他的背影。
那件皱巴巴的衬衫，那双没擦的皮鞋，那个不愿意回头的姿势。
他等了几秒，希望他转过来，希望他笑，希望他说“逗你的，我记得”。
他没转过来。
“没什么。”顾清晨说，“路上小心。”
江驰推门出去了。
门在身后关上。
顾清晨站在门口，看着那扇关着的门。
餐桌上，早餐凉了。
他走过去，把粥倒掉，把小笼包放进冰箱。
两只狗蹲在厨房门口，金毛歪着脑袋看他，拉布拉多趴在地上，眼睛湿漉漉的。
他蹲下来，摸了摸金毛的脑袋。
“他忘了。”他说。
金毛舔了舔他的手，好像在说“没关系”。
中午，顾清晨在办公室，手机摆在桌上。
他盯着屏幕，等一条消息。
十一点半，他发了一条：“中午一起吃饭？”
过了十分钟，那边回：“有会。”
他看着那两个字，打了几个字，又删掉。
最后他回：“好。”
下午三点，他又发了一条：“今天是什么日子？”