“顾清晨！快来！”
顾清晨站在沙滩上，看着他，拿出手机拍照。江驰在镜头里跑着跳着，阳光在他身上镀了一层金边。
他按了很多下快门。每按一下，心里就说一句：记住他这个样子。记住他笑的样子，跑的样子，喊自己名字的样子。
以后，这些照片，都会变成回忆。能陪自己过完下半辈子的，只有这些了。
中午，两人去了当地一家餐厅。江驰第一次吃手抓饭，笨手笨脚的，米饭撒了一桌。顾清晨示范给他看，他就盯着顾清晨的手学，学着学着，忽然说：
“顾老师，你手真好看。”
顾清晨愣了一下，然后继续吃饭，没理他。他怕一理，眼眶又会酸。
手好看有什么用？又不能一直牵着你的手。
下午，他们去了尼甘布的鱼市。江驰被那些巨大的金枪鱼惊到了，站在鱼摊前看了半天。又去看渔民收网，一群人喊着号子，把网从海里拉上来。江驰听不懂他们喊什么，但看得津津有味。
“顾清晨，他们每天都是这样生活的吗？”
“嗯。”
“跟我们完全不一样。”
顾清晨看着那些黝黑的皮肤，那些专注的神情，点点头。
“每个地方的人，都有自己的活法。”
江驰想了想，忽然笑了：“那我以后的活法，就是跟你一起。”
顾清晨没接话。他看着远处的海，看着海面上的渔船，心里默默数了数。
还有七天。
晚上，他们在海边看了日落。太阳慢慢沉进海里，把整片天烧成橙红色。江驰坐在沙滩上，顾清晨坐他旁边。江驰忽然靠过来，把头靠在他肩上。
“顾清晨，你知道吗，我以前从来没想过，会跟一个人坐在海边看日落。”
顾清晨没说话。
“我以前觉得，那些什么浪漫不浪漫的，都是电视剧里骗人的。”江驰继续说，“现在我知道了，不是骗人的。是没遇到对的人。”
顾清晨喉咙发紧。他看着那片橙红色的海，看着那一点点往下沉的太阳，心里想的是：太阳落了，还会再升起来。但我们呢？落了就没了。
“嗯。”他轻轻应了一声。
“你怎么了？”江驰转过头看他。
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
“太阳刺的。”
其实是你刺的。
江驰盯着他看了一会儿，然后伸手，把他的脸转过来，在他眼睛上轻轻亲了一下。
“好了，不刺了。”
顾清晨愣了一下，然后笑了。
但心里却在哭。
傻。他想。
那天晚上回到酒店，江驰又缠着他要。顾清晨由着他，甚至比平时更主动一些。江驰挑眉看他，问今天怎么了。他说没怎么，就是高兴。
六月二十三号，康提。
从尼甘布到康提，开车三个多小时。山路弯弯绕绕，江驰晕车，靠在车窗上哼哼唧唧。
顾清晨给他递水，给他擦汗，让他靠着自己睡。江驰睡了一会儿，醒了，脸色好一点，又开始嘴贫。
“顾清晨，你是不是偷偷给我下药了？我怎么一靠着你就不难受了？”
“那你以后天天靠着。”
“你说的。”江驰眼睛一亮，“以后天天靠。老了也靠。老了走不动了，你推着轮椅，我靠在轮椅上，你还得给我擦口水。”
顾清晨听着，心里那个地方又疼了一下。
老了。他想。我们没有老了。
但他还是笑了笑。
“行。”
下午，他们在康提湖边散步。走着走着，江驰忽然停下来，指着前面：“那是什么？”
是一棵树，树上系满了红丝带，风吹过来，红的飘成一片。
“许愿树。”顾清晨说。
江驰拉着他跑过去，买了两条丝带，借了笔。他想了半天，低头写了几笔，折起来不让顾清晨看。
“你的呢？”
顾清晨握着笔，想了很久。最后写了四个字，折好。
两人把丝带系到树上。江驰踮着脚找了个空枝，系完还扯了扯，确认系紧了。
“以后每年都来看看。”他说。
顾清晨没说话，因为“每年”太奢侈了，不敢想。
两人沿着湖边继续往前走。走了没多远，忽然一阵风吹过来，挺大的，吹得树叶哗哗响。
顾清晨被风吹得眯起眼。风过去，他睁开眼，看见有什么东西从眼前飘落下来。
他下意识伸手接住。
是一条红丝带。
丝带旧了，上面有弯弯曲曲的字，他不认识。