“柏林也许会下雪，闻桥。”
——柏林的确下雪了。
2月的柏林冷到刺骨。
闻桥在前一天试装的时候还认真询问陈舫：“真的不能在衬衫里面多加一件秋衣吗？”
陈舫握着手机微笑地看着他，像是在欣赏一件即将闪耀舞台的杰作。
“那太丑了，闻桥。”陈舫温和道：“这是你人生的第一次红毯，甚至可能是你人生之中最重要的红毯，你不想要给出最好的状态吗？”
闻桥说想的。
——闻桥当然想。
柏林的雪在下午三点钟的时候又纷纷落了起来，一直落到夜里都不见停。
闻桥在走上红毯的前一分钟举起手机，朝着电影宫的方向拍了一张下雪的照片，他把照片传给场外的程嘉明，说，程嘉明，好大的雪啊，你看到了吗？
匆促之下，这张照片拍得算不上好，红毯两侧的强光灯把冬夜照得发白，其实几乎看不见飘雪的痕迹。
但程嘉明还是说：【看到了。】
2018年2月24日，第68届柏林电影节颁奖典礼落下帷幕。
华语参赛影片《无人赴死》突围国际赛场，青年演员闻桥以浑然天成的角色塑造，一举斩获最佳主演银熊，成为本届电影节最大黑马。
结束所有的采访，闻桥在朱星辰的掩护之下，匆促从侧门离开。
落了整夜的小雪薄薄覆在地面，闻桥拉起口罩拢起大衣，大步跨过窄巷。
已近午夜，巷子口亮着灯。
有人撑着伞站在街的那一头。
像是觉察到了闻桥的目光，隔着一条街，他朝闻桥看了过来。
路灯明明亮地照着，他微微扬起唇。
闻桥也笑了。
他大步跨过这一个、那一个落雪的夜，坚定地朝着程嘉明走了过去。
正文完。
2026.4.26
第68章【无人赴死/周年花絮版1.0】
《镜头之外：无人赴死》
/拍摄纪实/闻桥/专场/六周年花絮版/北方的雪/
“现在是二零一六年的十二月十六号，北京时间的早上七点十八分，天阴，很冷。昨晚上北风吹得呜呜叫，一直吹到今早也没消停——哎！”
“哎哎哎，走好运了啊，看我抓到了谁——闻桥！哎闻桥，来来来，看镜头看镜头——”
蒙蒙亮的天，杂乱的、亮着灯的胡同小院。
摇晃的青灰色的镜头转了个向，一个裹着深色羽绒服的年轻人进入到画面中。
他像是刚起床，整个人的神情带着些许困倦，头发乱乱地垂在眉眼间，一张冷白的脸。
“早上好，张哥。”年轻人伸出手，朝着镜头挥了挥：“……这是在拍什么呢？我没带妆没关系吗？”
镜头外的男声说：“没事儿，就搞点花絮。”
那年轻人听了，就微微弯了一下眼睛，廊下的灯光晃过他的侧脸，背景隐没在他身后。
他说：“这样啊。”
犹带沙哑的声线落地，镜头飞快掠过灰墙和瓦，高大的国槐，信报箱，上马石，杂货铺，最后重新落回到同一个小院。
这次天晴。
院子里收拾得干净。
穿着老式军绿色大衣的年轻人正摇摇晃晃骑一辆二八杠。
回廊上站了几个人，有男有女。
“闻桥，你这技术忒不行了。”有人说。
骑着二八杠的年轻人说：“怎么不行了就，我挺行的啊。”
“别说大话，小心摔了——哎哎哎小心！”
骑车的年轻人一连晃了两晃，回廊上一直安静站着的男人往下走了两步，扶住了车后座。
“下来。”他冷冷说。
年轻人就挺乖地从二八杠上下来了。
还是那一道镜头外的男声，他喊过去问：“练什么呢？下一场戏你要骑车吗闻桥？”
年轻人往这个方向看来，他说：“我不骑，朱星辰骑——张哥你又拍着呢？这花絮是要拍几天啊？”
镜头后伸出一只手，指了指扶着二八杠的男人说：“这个你问傅导，他拍几天我拍几天。”
年轻人就笑，说：“行，那我知道了，合同上写了日期的。”