镜头稍暗，又逐渐明亮。
打了光的摄影棚里声音静默，镜头在扫过一圈后缓缓对准了监视器。
监视器里框着一个少年，穿着宽大的牛角扣大衣，站在剥落了红漆的大门口，他冷淡的目光落在脚旁的一只狸花猫上。
又一秒，他抬脚。
——“ok，保一条。”
粗糙的镜头摇晃着后移，框入了监视器后的男人。
男人双手抱胸坐着，在说完保一条后，他站起身，叫了一声闻桥。
“你自己过来比对一下。”
穿着牛角扣大衣的少年跑出监视器，走到导演身旁，微微俯身。
男人伸手指了指屏幕上的细节，转头看他。
少年面色严肃地点了一下头。
这一边，疑似偷窥视角的镜头突然被人伸手盖了一下，另一道清亮的男声响起。
“张哥，又偷偷拍闻桥呢？”
盖住镜头的手移开，一张清秀的脸在镜头前晃了晃。
镜头外的张哥说：“过会儿也偷拍你。”
清秀男人扬起一个笑，然后回头看了眼导演和闻桥的方向，半捂着嘴，悄声对镜头说：“告诉你们一个秘密。”
他另一只手点了点自己额头：“闻桥在发烧呢……”
话音一顿，他又讲：“空口无凭，剪辑老师，辛苦您在此处插一段前天的——”
镜头转向头顶的灯光。
曝光过度的浓白逐渐回缩到一汪盈盈亮的水池，水池的尽头是人工布置的一面花墙，花墙的底下站着一个浑身湿透的人。
工作人员赶忙跑过去，拿一张大毯子裹住他，他青白着一张脸，匆匆穿过镜头。
“——跳了几次水了闻桥？”镜头外的男声问。
湿着头发的年轻男人回头，笑着对镜头比了一个四。
镜头外又传来另一道男声：“……过会儿给他灌点红糖生姜水，还有感冒药。”
“好的傅导，都给他备上了。”
镜头摇晃着转向导演方向，导演对镜头很敏锐，偏头看向镜头。
“……我搞点花絮呢。”画外音说，“傅导要不要简单评价一下我们男主角今天的表现？”
导演对镜头比出一个ok的手势。
屏幕定格在导演的手势，略微嘈杂的背景音里又响起来那一道清亮的男声：
“今天拍了超过十二个钟头了，我刚刚还问闻桥要不要歇一下，他说没事儿，嗑一粒退烧药就行了。”
“对，特别倔一小孩儿。”
“唉也不能说倔噢，就是非常努力，非常敬业的一个演员。”
——镜头切换，又摇回到那一座红色的、油漆剥落的大门下。
古朴的大门底下蹲着一只猫、一个人。
漂亮的年轻人正歪着头软声叫咪。
蹲着的狸花猫眯着眼不理他
他就继续叫咪、咪。
狸花猫终于抬起头，高贵冷艳地瞄他一眼。
他就哇一声，笑，然后伸手，挺轻、挺小心地摸了摸猫的耳朵。
猫抖了抖耳朵。他就收手，小声夸它可爱。
“闻桥养过猫吗？”镜头外的男声问。
漂亮的年轻人朝着镜头看过来，摄影棚的大灯照着他的脸，五官一整个舒展在镜头上。
他说：“没有养过。”
“想养吗？”
“有点吧……但不能我说想养就养，还得问问家里人的意见。”
两人说话的时候，狸花猫站起身，趴地舒展了一下身姿，然后抖了下毛，轻浅一跃——猫跳到了另一旁的树上。
年轻人蹲在台阶上仰头望，说：“……它怎么走了呢？”
有点遗憾似的，他垂下眼睛说：“唉，这猫不喜欢我。”
不被猫喜欢的闻桥再一次出现在镜头上时，嘴巴里叼了一根体温计。
他有些蔫地蜷缩在一张沙发上，老式的台灯昏昏亮。
像是觉察到了镜头，他睁开眼睛，朝着镜头看了一眼。
“烧了三天了。”镜头外响起了一道熟悉的清亮男声，清秀的年轻男人走入镜头，解释说：“刚刚拿了电子体温计测，怎么测都只有三十七度六，但摸他额头觉得不对劲，太烫了。”
沙发上的人唔了两声，像是在抗议，但也有气无力的。安静不过一会儿，他又唔着问：“时间到了没？”