他温顺地低着头，任由程嘉明用指腹抚磨他的颈骨。
“但是，生而为人，该要做的事情就应该是要去做的，如果我因为我的保护欲试图阻拦你，那错的人是我，不是你。”
——路过这个世界而冷眼旁观的那个人不叫闻桥，程嘉明手里握着的不是一块冰，而是一汪跳跃的、不稳定的火，他不允许自己掐灭它。
多漂亮。就该要让它继续烧着。
闻桥低着头，垂着眼。
手机屏幕上的游戏早就已经开始了，他的手指却卡顿在半空，落不下去了。
喂喂，今晚的表白时间不是已经过了吗？
怎么、是还要来第二轮吗？
……一点预告都没有就直接开团，把人搞得措手不及，毫无防备。
……过分。
闻桥呆愣着停在那里，看着自己的游戏角色被偷袭的敌军乱刀砍死，绚烂的特效转入晦暗，他丢开手机，转身，一把捧住程嘉明的脸。
成年男人戴了眼镜，闻桥有点用力，手指挤得对方的眼镜框架歪斜。
“我——刚刚拿了个五杀你知道吗？”闻桥说。
程嘉明说不知道。
闻桥看着他的眼睛，又说：“我还连赢了五局——吃晚饭的时候我就跟自己打赌，如果连赢五局我就要狠狠亲你一下。”
程嘉明说是么？
闻桥一边说当然，一边亲了下去。
说是要狠狠亲一下，但这实在算不上是一个很长、很深的吻——它更加像是一个横冲直撞的小野兽，龇牙咧嘴扑到自己的猎物上咬了一口。
又咬了一口。
闻桥咬得用力极了，险些就给人咬破皮啃出血来。
离开的时候，闻桥用手指摸了一下程嘉明被咬出白印子的下唇，悄声说他活该。
程嘉明没有回话，只是扣住了闻桥的腰，把人往自己身上带，闻桥就知道程嘉明误会了。
他摇了一下头，摁下程嘉明的手，说程嘉明，我们今晚不做，我没要做。
闻桥说：“你需要休息了，而且我早就想说了，我们见面也不是非要做，我还想跟你再说说话的。”
程嘉明今晚的心脏已经被闻桥揉捏成了最柔软的形状，恐怕现在闻桥说要天上的月亮，他都想替他摘下来，好当做“真正的礼物”去送给对方。
程嘉明伸手，想摸了一下小朋友的脸，小朋友就配合地侧过头，把自己的脸颊贴到他的手掌心。
“说说话也挺好的。”小朋友垂了一下浓长的眼睫，很快又掀起，于是头顶的光和程嘉明的倒影就一齐进入了他的眼底，他说：“对吗，程嘉明。”
程嘉明说对。
……
……
……
游戏闻桥是一点也玩不下去了，他被一群猪举报得只想把这破玩意儿卸载了事。
新手机里外放着电影拉片解说，闻桥不好好学习，裹着被子开始在床上打滚。
滚到程嘉明身边了，闻桥就叫一声：“程嘉明。”
程嘉明的电脑摆在膝上，正加班给学生回邮件，听到了就嗯一声。
闻桥仰躺在床上，看着头顶那盏灯。这灯既漂亮又古怪，外覆面的质感像是叠了一层又一层的……蜘蛛丝。
闻桥带着某一种不确定的困惑，但语气轻快地说：“你——脑子里是不是长了一个盘丝洞？”
程嘉明打字的手一顿，转头看闻桥。
闻桥仰着头看着天花板，嘴角是扬着的，像是觉察到了程嘉明的目光，他转过头来，这一次，他的语气是信誓旦旦的。
他信誓旦旦讲：“肯定是长了一个盘丝洞，里面的山路十八弯——哎你说我要是哪天突然穿越进了你的脑子，得费多大劲儿才能绕出来啊。”
小朋友天真却也敏锐，把某些他自己隐约感知到却说不清楚的东西串联着描述，倒也真的歪打正着了某些人隐秘不可言说的东西。
程嘉明于是坦诚告诉闻桥：“出不来的。”
“进去了就出不来吗？”
“对。”
闻桥就说哦。
他随手抓了一个枕头抱着，讲：“那出不来就不出来了呗，我就在里头过日子了——要是能抓个漂亮的男蜘蛛精那这日子过得就更美了。”
程嘉明听了，露出一个不置可否地微笑，他倒也没有批判闻桥竟敢随手乱抓男蜘蛛精这事儿——大度极了。
只是程嘉明不说话，闻桥却觉得程嘉明这个表情的意思，其实是“不知道该说什么你开心就好”。
他一把按下笔记本电脑的盖子凑上去细看，程嘉明就眯眼睨他，闻桥哈地笑了一声，开心地抱着枕头又来回滚了一圈。