“……纯洗澡？”
“不纯洗澡。”程嘉明打开淋浴，回过头，温和地对闻桥说：“还有检查。你忘了吗？闻桥，我说过的。”
哦……闻桥想起来了。
程嘉明是说过的，他说他必须要亲自检查才能放心——他要亲自检查一遍、很多遍。
水雾和热气开始腾升，闻桥有点紧张，问程嘉明：“那你要……怎么检查？”
程嘉明没有说话，握住闻桥t恤的边向上卷起，闻桥配合着举起手臂。
衣服窸窣落了地。
闻桥赤条条地站在白雾里，他忽然就觉得自己有点像一条待宰的羔羊。
哦，他成年了，那去掉羔——像是一条待宰的羊。
也不知道程嘉明的刀锋不锋利。
雾气腾绕，自下而上绕过闻桥的脊背脖颈，连带程嘉明的手指一起，共同在闻桥的皮肤上炸开滚烫的花。
这种感受有点像那个晚上——那个下着大雨的晚上，同样的雾、水、潮热。
但那个时候闻桥脑子不清楚，而现在他的脑子是清楚的。
——但脑子清楚有什么用呢？
他能想得明白什么问题吗？
他能想得明白为什么之前的日子总是过得那么潦草那么快，而现在的每一天却过得这么具体、这么慢吗？
他能想得明白，现在程嘉明的手到底是在干什么——他是在巡视他的领地吗？
他用得着这么认真地、一寸一寸地审查他的身体吗？
钝刀子割肉也不是这么个割法。
他是不是应该主动躺到照着十八盏大灯的解剖台上去？这样是不是有助于程嘉明把他看得清楚一点？
水声淅淅沥沥，落在浴室的地面、墙砖，闻桥听着水声，听着自己的呼吸声，然后听到程嘉明突然叫了一声他的名字。
他说：“闻桥。别躲。”
他又说：“也别抖。”
多霸道。身体的自然反应而已，他哪里能控制得了啊？
“那你别这样摸——”闻桥低下头，看着程嘉明的头顶咕哝：“上上下下已经摸了三遍了啊程嘉明，你到底摸好了没有？”
程嘉明抬了一下头。
水从上落下，溅过他的眼睫，这样肯定是不舒服的，所以程嘉明很快又垂下眼。
有点可怜的样子。闻桥想。虽然这点可怜百分之两百是不存在的，不过是他的多余的想象——
——但闻桥还是没能忍住。
他学着程嘉明惯常的摸他头发的那一种动作，很轻地把程嘉明的头发往后捋，直到露出程嘉明的额头和眉眼。
被水润过的程嘉明看上去好年轻。闻桥开始好奇十八岁的程嘉明会是什么样子。
程嘉明一直等闻桥收回手之后才开口，他说：“我不是在‘摸你’，闻桥，你又忘记了，我是在检查。”
闻桥说哦，“那你检查出了什么？”
“三处伤口。”程嘉明站起身，温柔道：“乖孩子，你对我说谎了，你说你没受伤的。”
“……”闻桥被突如其来的乖孩子三个字砸晕了头。
过了好一会儿，他才结结巴巴说：“有、有吗？”
程嘉明说有。
闻桥：“会不会是蚊子咬出来的包？”
“不，是伤口。”程嘉明挤出洗发水，抹到闻桥的头上。
“闭上眼睛。”程嘉明又说。
闻桥乖乖地闭上了眼睛。
柑橘香气很快就随着泡沫一起膨胀，闻桥的世界好像炸开了一百个橙子。
闻桥想，程嘉明没准也是其中一只——一只气炸开的橙子——哦，炸开的橙子，气炸开的程嘉明，被他气到反复炸开的橙、程嘉明。
闻桥说：“是伤口也肯定不严重的，我都没有感觉到疼呢。”
程嘉明嗯了一声，说：“之前你额头缝针的时候也说不疼。”
有这么回事吗？闻桥想，没有吧，那天他不是朝着程嘉明疯狂喊疼吗？
程嘉明的指腹蹭过闻桥额角那一块光洁皮肤，曾经的伤口早已经愈合，几乎没有留下痕迹。
“——的确不是什么严重的伤口。”程嘉明说：“可能放着不管，明天它自己就会痊愈。”
放着不管？闻桥下意识说：“那可不行。”
“你都已经找到它了，怎么能不管它呢？”闻桥讲：“求你了，就管管它吧。”