他觉得自己应该要说点什么——他要说什么来着？
想不起来了。但总要有个开头来打破此刻的沉默。
只是闻桥嘴唇刚嗫嚅了两下，还没来得及发出声音，对方就突然朝他伸出手。
带着体温的手指掠过闻桥潮湿的鬓角、眉尾、额头。
他用那样温柔的声音问闻桥：“怎么浑身都湿透了？”
闻桥脊背僵直，喉咙也僵硬，他说了两遍才说清楚话。
“外面，下雨……我没有带伞。”
背着光站着的人像是笑了一下：“没人借你一把？”
闻桥懵懂地摇了一下头。
程嘉明于是说：“也忍心。”
闻桥不是想解释：“我走得太快，没问他有没有。”也不关心有没有——他满脑子都是——谁还记得起来要撑伞。
闻桥从来不是一个厉害到能一心二用的人。
程嘉明听到了，他讲：“原来是这样。”
但闻桥不想站在门口和程嘉明说这些，他脑子很混乱，他也有点抓不到重点，他设想过敲开房门，然后他要说对不起——哦对。
“——对不起。”闻桥垂着头，丧气地讲：“我不该那样跟你说话，对着你发脾气，你说的没错，我喝醉了。”
“你喝醉了，那照顾你的人呢？”程嘉明问。
人？闻桥抬起头，巴巴看着程嘉明，讲：“人……不是在这里吗？”
小孩儿不会说好话，低声下气的话说出口了也是硬邦邦的，像是一粒又一粒不值钱的石头滚落到了地面。
只是他眼睛里头是软的，像是盛了一汪软乎乎的、潮乎乎的糖水——但不敢晃出来，小心翼翼地藏着。
如果不是今晚下了大雨，雨水积得太多太满，这些东西，他甚至不敢允许它们满溢出来一点点的。
闻桥觉得自己应该再说一点什么，但程嘉明握住了他的手腕，力道不重——力道很轻地握住了。
程嘉明温热的掌心贴住了他手腕内则的动脉——闻桥轻而易举被捏住了命脉，他毫无反抗之心，近乎温顺地被程嘉明带进了房。
306里开着大灯，床铺干净整洁，枕头放在它该在的位置，地上也没有闻桥随手乱丢的锡纸盒包装袋。
靠墙的书桌上摆了一台银灰色的笔记本，笔记本旁还堆着一些文件资料，两支黑红的签字笔。
你看，无论是程嘉明这一个人，还是306的这一间房间，其实只要闻桥不在，他们就都是体面整洁的。
闻桥被程嘉明拉着手腕直接进了浴室。
“先洗个澡。”程嘉明说。
可是闻桥现在需要的不是洗澡。
闻桥转过身，张开手，一整个抱住了程嘉明。
“——我不知道你在这里的。”闻桥说：“我也不知道我为什么过来，我就是觉得我一定要过来。”
程嘉明没说话，手摸索着拧开了淋浴。
“也有可能是因为、因为我太难受了。”太难受了，真的太难受了，难受到他有点受不了、扛不住。
冷水兜头浇下，年轻人一动不动，任由它淋着。
他说自己难受，但又不具体地说哪里难受，轻描淡写一笔带过，像是笃定对方一定能懂他说的是什么。
“今天也有人说我脾气不好，程嘉明，我知道我脾气很不好，你…体谅我一下可以不可以？以后不要对我说那种话了。我怕我又忍不住冲你发火，我不想那样，但我又控制不住，我嘴巴就是那么坏。”
冷水渐热，水流也变作匀速的缓，温温地冲刷到了闻桥的脊背，带湿两个人。
“——我也、我也没有不想来见你，我很想你。”
程嘉明摸沐浴油的手一顿，他微微偏了一下头，鼻尖清晰嗅到一股酒气。
“我想给你解释的，但是在我解释以前，你好像已经有了定论，这对我太不公平了，我一想到你原来是这么看我的，我就难受，难受到喘不过气。”
程嘉明终于开口，他问闻桥：“我是怎么看你的？”
闻桥讲：“你把我当成了一个很轻浮的人。”
闻桥不是想控诉，他也不是真的在这一刻突然变成了一个坦诚的人，只是酒精作祟。
“不止一次了——我想了很久都想不出为什么你总是会这样想我，是因为我年纪比你小很多，又没有读太多书？还是因为我好容易就跟你上床了。”
程嘉明被人用手臂钳抱着，他无意挣脱，于是便也无从探究说话的年轻人此时此刻的表情，只是从语气里，他已经足够清晰地感受到了对方的委屈。
不止这一次，包括之前两次的电话——他们似乎在同一个问题上兜兜转转、陷入困顿。
可在程嘉明看来，年轻人理所当然会好奇新鲜的肉体和各种形式忄生爱，然后在没有人管束的时候自我放纵、沉湎忄生事。
闻桥脱离开学校这一个相对封闭、保守的小社会太早了，他的客观条件又必定会让他在进入社会后受到比普通人更多的诱惑——程嘉明纵使不清楚异性恋以外的世界具体的模样，但依旧可以大致想象得出来，那绝对是混乱无序的地带。