他什么都做不了。
拦不住，留不下，挣不脱，求不得。
陈钰抱着他，能清晰感受到他浑身的僵硬。
“钰钰……”他埋在她颈间，声音哑得几乎听不清，“跟我说说你那边吧，说说你的阿玛，额娘。”
陈钰哽咽着，一点点讲给他听。
“他们……在我那边，叫爸爸妈妈。我是家里唯一的孩子，他们二十六岁结的婚，一开始没有要孩子，后来家里条件好了，才准备生一个孩子，妈妈生下我的时候已经快三十了。”
“三十岁？”尔泰指尖轻轻摩挲着她的发顶，“女子十五及笄便可婚配，三十岁已是几个孩子的额娘。”
“十五岁在我们那是未成年，还在上学，不会去考虑男女之事，我父母把所有的疼爱都给了我，我是他们全部的指望，尔泰，我不能......”
“我懂了。”他闭了闭眼，喉结滚动，“我懂……”
他又问，问她那边的世界是什么样子，问她平日里喜欢什么，问她若是回去了，那个世界新花样多，会不会很快忘了这里，忘了他，忘了糯糯和阿璋，那么还会回来吗？
陈钰一一认真回答，“我不会忘，这辈子都不会！尔泰，我一定会回来，到时候......”
你愿意不愿意跟我去我家？
陈钰说不出这样的话，她选了父母，如何又要求尔泰必须选她呢？
“怎么回来？”他抬起头，眼底布满红血丝，死死盯着她，“你说你会回来，可你要怎么跨过这两个世界？”
“我也不知道具体的法子，可我会拼尽全力，那个‘女人’说过，只要执念够深、心意够诚，就能破开界限。我会努力，一直找，就能找到回来的路。”
“一定会？”
“一定。”
他盯着，像是要把她的模样、她的声音、她的温度，全都刻进身体最深处。
窗外天色一点点泛白，陈钰蜷缩在他怀里沉沉睡去，尔泰却始终睁着眼，他的手轻轻搭在她的手腕上，指尖贴着她的脉搏，感受着那一下一下沉稳而鲜活的跳动，那是她还在的证明，是他此刻唯一能抓住的真实。
他睁着眼，望着帐顶，心中一遍又一遍无声地祈求。
求上天垂怜，求轮回有路，求她所言非虚。
求他等得到，求他能等到。
天光大亮时，陈钰悠悠转醒。
尔泰过来亲了亲她的脸。
“醒了？”
不等她开口，尔泰已经起身，径直走到门边，打开了门，招呼着两边站着的小厮过来把门板拆下。
门开了，窗敞了，光亮也照进来些。
“不锁了。”他回头看她，声音平静得近乎麻木，“剩下的日子，我带你出去走走，把京城逛遍，把你喜欢的地方，全都再看一遍。”
陈钰回望回去，走过去再次用力抱紧了他，“好。”
从热闹的街市，小吃摊贩，到幽静的寺庙，河畔的杨柳，尔泰不说话，只是牵着她的手，慢慢走，静静看。
他不再强求，不再禁锢，只是尽力把她的每一个模样，都记在心里。
第四天，尔泰又重新关上了房门。
整整一天，他都不曾让陈钰离开床榻。
他要她，近乎贪婪，近乎绝望地占有，在她身上一遍一遍留下痕迹，不可消失的痕迹。
陈钰渴了，他便亲自喂水，陈钰饿了，他便一口一口喂她吃食。
陈钰哭着承受，尔泰也红着眼，一遍遍在她耳边低喃，唤她的名字，说他有多爱她。
第五天，两人去了敏兰那里，抱着糯糯和阿璋，看了整整一天。
第七天，尔泰又带着陈钰一同去给福伦、敏兰请安。
陈钰端端正正磕了个头，“额娘，阿玛，这些日子多亏你们帮我照看着阿璋和糯糯，你们对我很好，有求必应，我心中感激，无以为报。”
敏兰心头一跳，总觉得这话不对劲，连忙扶起她，“傻孩子，咱们是一家人，说什么报不报答的。你既是尔泰的妻，是糯糯和阿璋的额娘，便是福家的人，照顾你、疼你，都是应当的。”
尔泰站在一旁，垂着眼，一言不发。
第八天，尔泰备好马车，带着她去了京城郊外福家的别庄。
这里清静，无人打扰，只剩下他们两个人。
天地之间，广袤无垠，陈钰站在别庄后院，看着天空云起翻涌，感受着擦过身边的任意一缕微风。
从这天起，两人便再也没有分开过一刻。