“自己做饭吗？”周淼问。
姜雨点点头：“每天做一点，简单的，不敢做太油的东西，怕通风不好。”她顿了顿，“刚来的时候，不太会下厨，差点把锅烧穿。”
“睡得着吗？”
姜雨摇摇头，又点了点头：“前几天失眠得厉害，耳边老是有海浪的声音…其实也没多大声，可就是觉得烦，好像每一声都敲在脑子里。现在好些了，习惯了。”
她顿了一下，突然补了一句：“就是有时候梦会很奇怪。”
“什么样的？”
姜雨垂下眼，手指捏着杯沿：“梦见自己回去了，在化妆间、在片场、在后台。所有人都对我笑，可我觉得她们在等我犯错。梦里我永远记不住台词，说不清自己的名字。”
她的声音低了下去，茶水晃动了一下，折射出窗外暗淡的天光——今晨雾气很大，往往预示着一场狂风暴雨。
“但也有时候…梦见我还在山上。山风很大，我背着包一直往上爬，一直没人跟我说话。我知道我在逃，但不知道在逃什么。”
她说得轻，温吞不定。
“你不想回去吗？”周淼问。
姜雨沉默了。她拿起杯子，喉咙处一滚，就把剩下的半杯喝尽。她总感觉渴，想起身去倒水，但又立刻意识到这样显得她很神经质，她于是用手指缓缓摩挲着木质桌面，以纾解对水的渴望。
“我给你倒。”不料，周淼起身拿过茶壶，给她满上一杯。周淼顺手把茶壶就放在了茶几上：“管够。”
姜雨突然觉得这个看起来冷冰冰的特遣员貌似有些幽默，她不禁莞尔一笑。
“我不知道我要做什么选择。”她轻轻说，“我不是指舆论那一块…也不是说我之后要面临的责任。我是说，那种生活，我好像还是不能接受。”
“你在这里难道很舒服？”周淼似笑非笑，“可我觉得，你看起来似乎没有那么平静。”
姜雨猛地抬头，眼神中浮现一丝慌乱。
“不是。”她急忙解释，“我的日子还算舒服——”
声音戛然而止。一股荒唐感油然而生：都已经被戳穿了，她又何必再撒谎呢？
她静下来，重新组织语言：“你说得对，这里很难熬的…每天都是一个人，风声能把房子吹得响整夜。窗子是旧的，咯吱作响。每次洗澡都担心热水用完…我是说，它确实不是舒适。”
她又停顿了一下，像是在整理思绪。
“但…自由。”她说出这个词时，很小心翼翼。好像有点怕会遭到指责。
可是周淼只是开玩笑般说：“‘自由价更高’。是啊，向来如此。”
姜雨觉得周淼就算是在她的对立面，可是她真的懂她。
“我有整块的时间，不需要看人脸色，不需要对着镜头微笑。”她抬起眼，看向周淼，“我有时间发呆，有时间难过，有时间——什么都不做。”
“那你快乐吗？”
这一次，姜雨没有立刻回答。
她低头看着自己的手——手指有些干裂，指甲没有打理，掌心甚至还有洗锅时被钢丝球留下的划痕。
她的眼神有些游离：“有时候…会突然很恐慌。”
“为什么？”
“因为觉得自己已经不重要了。没有人还会等我、需要我。那些爱意，全部都不见了。连我自己都搞不清楚，我到底是喜欢不被打扰，还是既要又要。”姜雨诚实地说，“我的心里有许多乱糟糟的念头横冲直撞，很抱歉，我可能一时也说不清楚。”
屋外的风吹得海浪啪啪拍击着岩石。
姜雨顿了顿，又说：“而且，你看，这才几天，你就已经找上门了，那我也会想…是不是我本来就不该惹出这一遭是非？”
她看着窗外，心里一片凌乱。
“虽然累，但至少也知道自己要往哪儿走。章姐把我的生活安排得非常妥切。至于现在…现在我每天都在想，我还有没有下一步。”
周淼没有打断她，只是静静地听着，莫名的，她像一块沉稳的石头，支撑着对面这个漂浮不定的女人。
“你知道吗？”姜雨忽然问，“我有时候看着镜子，会觉得镜子里的人不是我。”
她回头望向周淼，她说得越多，就越坦然：“不只是脸的变化。是…整个气质，像是别人强行把我塞进那个身体里，我说出的话、做出的表情，都是预设好的。”
周淼终于轻轻开口：“你是说，从什么时候开始？”
姜雨一愣，目光有些飘忽。
“我不确定。”她喃喃，“可能很早以前吧…那时候我觉得，反正这样比较省力。”
她又笑了一下：“我以前总是告诉自己，那不是真的虚伪，只是职业需要。但现在，连我自己都不太确定，那些虚假，是不是已经成为我的一部分。”