那之后，她们就成了外界传说里那对“铁搭档”，别人说是女魔头再加女暴君。
张伟出钱，谈广告，跑审批再加找关系；沈惠自然就是组团队，写方案，拍摄不死不休。
她们合作的节目一个比一个大。
密室、闯关、实景追逃，甚至网络时代还有带直播互动的，这些都是张伟愿意砸钱的。
她知道，只有沈惠敢想敢拍。而沈惠的名气，自然带动了张伟的名声。
别人都说她是娱乐圈“最懂内容的金主”。
她只是摇摇酒杯，说些似是而非的话让别人恭维。
真相是——她只懂一个人：沈惠。
她太了解沈惠的暴躁、她的倔强、她的痛点。
沈惠也知道张伟的贪婪、她的自大、她的恐惧。
两个人合作了三十年，互相成就，可能，也有些互相伤害吧。
就算吵得再凶，她也知道，沈惠会把活干到最好。
沈惠也信任她的投资。
直到这次。
张伟的脑子在嗡嗡作响。
她想着姜雨失踪的那个晚上，想着所有“安全预案”的审批签字，想着那个找上门来说能给她介绍可以“驯服伪人”的人。
她明知道，这东西不该碰——假如她和沈惠讲的话，沈惠是真的会和她翻脸。
可她也明白，时代的风口只留给第一个吃螃蟹的人。
她太想赢了。
她必须赢。
她已经赢了这么多次，再赢一次，又有何难？
可是到头来，她眼前浮现的，不是所有那些名利场里任何一个人的脸。
是沈惠，在酒店里和她扭打着骂她：
“张伟，你他爹越活越回去了，我看你就是个伪人！”
她的喉咙里发出一声干哑的笑，像是要把肺都笑破了。
伪人。
她捂住眼睛，不让别人看见她掉下来的泪。
好，她愿赌服输。
**
沈惠很少觉得“冷”。
那种真正的、从骨头缝里冒出来的冷。
她拍戏这么多年，哪怕棚里条件差得要命的时候，她也能在机位旁一站就是一整夜，连大衣都不穿，就盯着场地里那盏唯一的聚光灯。
她浑身都冒着热气，永远地，从她那颗不服输的心脏里迸出来的滚烫的热血。
她脾气暴，脾气硬，台里的灯光师、场务、主持人、甚至台长都知道她的臭名声：不好说话，不好哄，不好骗。
“跟个男人似的。”
她承认，她就是这么个人。但她可不是什么男人，她就是堂堂正正的女人！
可现在，她坐在这间审讯室里，看着那面冷得要命的白墙，才发现自己的后背是真的凉。
像是被人从脊椎里抽走了火。
她的记忆，总在不受控制的时候，自己浮上来。
就像胶片放映机，“哗啦啦”地转。
她已经感受到了，周淼会怎样利用她对张伟的态度。
张伟要完蛋了。
她害了张伟。
**
那年她二十四岁。
省台办公室的风扇嘎吱嘎吱地转，吹得她一脑门的汗。
桌子是劣质的拼接木，下面压着一堆没批完的广告招商单。
她用手肘横扫开那些单子，把自己手写的“闯关节目”方案摊在上面，一字一句地盯着。
道具预算，现场布景，安全预案，广告植入点位，观众互动设计——都在纸上手写。
台里有的是老油子，见她年纪轻，就敢当面笑：“哎，小沈啊，女人嘛，做做儿童节目挺好，你这个太危险了。”
“女同志要照顾身体。”
“别学男导演搞什么户外竞技，不适合你。”
她听得耳朵都快生茧子了。
可她就是不信那个邪。
她知道自己敢想，也敢做。
她当时的想法特别简单：随着改开，很快全国的人都会有电视机，哪怕是在她们这个西南落后的省市，以后一定是电视的天下。
但电视上没有一个真正能让年轻人“玩起来”的节目。
年轻人可不想总是看戏，听那些老腔老调，被指着鼻子教育。
她就要拍个节目，让她们愿意笑着看，不是那种老气横秋要教你做些什么的综艺，而是让你愿意在食堂、办公室、楼道里讨论谁过关了谁摔进水池了。
省台给她批了个预算，那钱少得像开玩笑。
她硬是腆着脸找老同学，自己身兼美工、灯光、摄像数职，好不容易凑成一个队，所有人都累得快打起来。
她跟着一起扛布景，晚上不回家，就窝在布景里的破沙发上。
最后节目真上了。