“就是那个要办订婚宴的。”沈思渡的眼睛看着前方的路面，双手握着方向盘，十点十分的位置，很标准，“我之前跟你提过一次。”
“嗯。”
“他大我三岁。小时候我住他家，我们睡一个房间。”
前方车队拥堵，沈思渡踩下刹车，指针回落。一百一，八十，六十，车厢里的气压跟着一路往下沉。
“我姑父酗酒，喝完了就骂人打人，骂我是赔钱货，打我姑姑。”
游邈没有说话。
“郑勉不打人，”沈思渡语调平稳，“他做的事，不一样。”
拥堵的节点散开，车流重新提速。沈思渡踩下油门，平滑地并回中间车道。
“具体从哪天开始的，记不清了。”
他的右手脱离方向盘，伸向中控杯架。握住矿泉水瓶，拧了一下。
没拧动。
掌心隐秘地发颤。他加重力道，又拧了一次，塑料螺纹发出一声干涩的脆响。
沈思渡仰头灌下一口冰水，再将水瓶塞回原位。一连串迟缓的动作，被他用来强行填补这段窒息的空白，为自己争取到十几秒名正言顺的闭嘴。
“从十四岁开始。”
高速两侧是平坦的农田，六月的稻子还没抽穗，绿油油的一片，在风里整齐地弯腰。远处有几座厂房，灰色的铁皮屋顶在阳光下发亮。
“他说那是我们之间的秘密。”
导航提示进入高速路段。
车窗外的风景在变。农田让位给物流园区，物流园区让位给城郊的居民楼，灰白的楼群像一排排没有表情的牙齿。
沈思渡在说话。
他的声音不高，混在空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声里，有时候清晰，有时候被一辆超车的货柜遮住半句。
沈思渡没有从头讲起，也没有按时间顺序。
他说了榕树、说了棒棒糖、说了挂历。说到夏天的时候停了一下，好像有什么卡住了，又好像那一截记忆本身就是断的，被时间烧掉了，只剩下焦黑的边缘。
“有些事我记不太清了，”沈思渡握着方向盘，呼吸微滞，“不是不想说，是真的……”
他没有把那句话说完。
后来他又说了十七岁的那个下午。说了姑姑翻到的杂志。说了对不起三个字是怎么从嘴里掉出来的，但已经收不回去了。
还有些事他没有说。倒不是不能说，只是说出来需要借用的那些词汇，他哪怕绞尽脑汁，也一个都找不到。
那些词句在那个夏天就被烧掉了，和他的一部分皮肤一起，长成了疤，摸上去是光滑的，但底下的神经全都坏死了。
游邈始终没有出声打断。
他的姿势几乎没有变过，背脊靠着座椅，头微微偏向车窗那侧，脸上的神情被反光遮去了大半。
只有一个微小的动作。
在沈思渡提到棒棒糖的时候，游邈抬起手，缓慢地将整扇车窗降了下去。
六月的风灌满了整个车厢。高速路上的气流实心，带着蛮横的力道，裹着柏油路面的热气和远处田野的青草味，呼呼地一并灌进来，把他们的头发都吹乱了。
香片从出风口上被风扯下来，掉在游邈的膝盖上。
游邈没有去管。
风声太大了，沈思渡不得不稍微提高了一点音量。
但风声也刚好盖住了某些不需要被听得太清楚的部分。
车辆掠过嘉兴服务区出口，沈思渡直视前方，径直开过。
导航持续播报：剩余九十七公里。一小时十八分。
他终于说完了。
车厢里安静了。
等待回应的紧绷感荡然无存，仿佛一种被彻底抽空后的荒芜。蓄满水的水罐被强行倒置，罐壁上还挂着水珠，但里面已经是空的了。
沈思渡握着方向盘，才发现自己出了一身的汗。
空调开着，柑橘香片的味道淡淡的。但汗从后背洇出来，把衬衫贴在脊椎上，一片凉意。
就像一场发了很久的烧，终于退了。退烧的那一刻不是轻松，是整个人被拧干了，软塌塌地摊在那里。
游邈伸出手，把空调出风口的方向调了一下，从直吹脸改成吹挡风玻璃。
“嘉兴服务区过了。”游邈说，这是他二十分钟以来的第一句话。
“嗯。”
“渴了。”
“右手边有水——”
“不要水，”游邈拽开副驾前面的手套箱，随意翻搅了两下，反手推上，“连包纸巾都没有。”
“前天才提的车……”
“服务区掉头回去买。”