日子过得平静且规律。
在那些由于加班而变得漫长的通勤路上，他偶尔会盯着手机或者书页里的某行字出神。
这世界上，所有人似乎都在谈论爱。无论是书籍、片段、又或者只是短短一个视频，无数文字试图去描摹它，想为它塑形，为它上色。
但它虚空，透明，无迹可寻。
什么是爱？
沈思渡在长久的静默里得到了答案——原来心脏感到疼痛的时候，就是爱的时候。
书里没骗人，那些字句句属实。
是想联系又不敢联系，想拥抱却怕被推开。
没有人能触摸到风，但总有人能触摸到爱。
这种无迹可寻的感知，被具像化成了小区门口的一道折射光。
游邈推开单元门的时候，那道光正劈头盖脸地砸下来。
他被晃得眯了一下眼，低头掏手机准备叫车，余光却先捕捉到了一抹与这片旧居民楼格格不入的亮色。
那辆白色的车停在路边，紧挨着一排歪歪扭扭的电动车，车身干净得近乎突兀。前挡风玻璃右下角贴着白底黑字的临时牌，后视镜上的塑料膜还没撕，在风里微微翘着一个毛糙的边。
副驾的车窗开着。
游邈抬起头，看见沈思渡就坐在驾驶座上，正隔着半降的车窗看向他。
他没有走过去，只是站在原地。隔着两三米的距离，和一扇开着的车窗，安静地回视。
“杨老师说你今天走。”沈思渡先开了口。
游邈侧过头看他。午后光线刺眼，那双眼睛里透着没睡醒的散漫，没应声。
“我想送你。”沈思渡说。
“不用。”游邈把包往肩上提了提，“我叫了车去车站。”
“别去车站了。”沈思渡接得很快。
“我直接开去上海。”
游邈抬眼，依旧没说话。
“高铁一个半小时，”沈思渡的声音不高，语速放得很慢，“开车三个小时。这段路我来开，你可以多睡一个半小时。”
行道树上的蝉鸣躁动得厉害，平添了几分让人心口发紧的闷热。
游邈站在那里，双肩包的带子松松垮垮地挂在一侧肩膀上。
日光从茂密的树叶缝隙里漏下来，正好落在他和沈思渡之间那段三米的空隙里，像是一道被强光划分出的界限。
“我还有些话想和你说，”沈思渡看着他，眼神没有回避，“三个小时，差不多能说完。”
游邈的表情没有太大起伏，视线越过沈思渡的肩头，看了一眼副驾座椅上放着的一瓶矿泉水和两盒还带着水汽的果切。
“你什么时候买的车？”
“前天。”
“你不是要去印尼吗？”
“又还没签正式协议。”沈思渡回答得很快。
“所以呢，”游邈反问，“你想说什么。”
“所以我买了一辆车，”沈思渡看着他，“买一个你想要的家可能还需要些时间，所以我想先从一辆车开始，可以吗？”
游邈定在台阶上。
隔着那道四方的车窗框，他的视线对上沈思渡那双毫无退意的眼睛。
日光从树叶的缝隙里漏下来，在白色的车顶上投下一小片一小片晃动的亮斑。
沈思渡就那么维持着探身的动作。
他的手还搭在副驾椅背上，姿势有些别扭，因为上半身要横过来才够到车窗的位置，安全带勒着他的肩膀，在锁骨那里压出一道凹痕。
游邈眼睫微动。
他走上前，拉开了副驾的门。
第50章c50
c50
杭州到上海，g60沪昆高速，全程一百七十六公里。
沈思渡把手机架在出风口的支架上，屏幕常亮，代表定位的蓝色箭头压着灰色的轨迹缓慢推进。
副驾上，游邈调好了座椅，靠背往后放了两格。
车汇入主路，沈思渡并入中间车道，时速稳定在一百一左右。
空调出风口别着一片崭新的香片，极淡的柑橘味一点点充盈了这辆密闭的铁壳子。
没有人说话。
导航女声报了一次路况：前方三公里有轻微拥堵，预计通过时间十五分钟。
“我有个表哥，”沈思渡开口，“叫郑勉。”
游邈的视线从窗外的流线收回，直视着挡风玻璃，没偏头。