“我搬来快两年了，从来没注意过那间房子，”沈思渡看着他，声音落进这间充满药水味的诊室里，显得有些突兀，“但你站在那里的样子……”
他说不下去了。
游邈看着他，依旧没说话。沉默塞在两个人中间，透着一股不透气的闷，像是夏日暴雨前那种快要烧起来的积雨云。
然后游邈站起来。椅轮在地砖上刮出一声短促的响，把那阵死寂切开了。
“走吧，”他说，“送你回去。”
“不用——”
“我想再去看一眼。”
他已经绕过桌子走到门口。步子迈得很实，t恤后背的布料随着动作绷紧，又松开。
沈思渡看着那个背影，他怔了一秒，跟上去。
游邈的摩托车停在医院后面的车棚里。
那抹熟悉的黑绿在车棚里显得格格不入。别的车缩在角落，它不，斜撑着，像是随时要发动。一处版花边角翘起来了，露出底下干燥的胶痕，不是坏，是跑出来的旧。多少次压弯，多少公里的风，那个翘起的弧度都记得。
“戴上。”
头盔递过来，沉甸甸的，里衬还裹着一点游邈身上那种没散干净的药水味的潮气。沈思渡跨上后座，车身向下压出一段沉闷的位移。
发动机轰鸣起来，车子驶出车棚，汇入傍晚的车流。
城市的灯光在两侧后退，路灯、车灯、霓虹，交织成一条流动的光河。
沈思渡的手悬了半秒，最后扣在游邈腰侧。隔着薄薄的棉布，底下的肋骨一根根硌着手心。
车在小区门口熄了火。
沈思渡下车，把头盔递回去。游邈接了，拎在指尖。
他们往里走。
步子踩在水泥地上，一前一后，频率很近，差一点就要重叠。路灯一盏接一盏，他们的影子被拉长，缩短，拉长。有时候叠在一起，有时候被下一盏灯扯开。
谁也没开口。
但这种安静不需要填补，它不轻不重，刚好够两个人一起走完这段路。
楼栋就在前面了。
沈思渡放慢脚步，有句话在喉咙里堵了一路，从医院出来的时候就在，摩托车上吹了一路的风也没把它吹散。
“游邈。”
游邈停下来。没回头。
“1103……是什么地方？”
安静了两秒，游邈的后背没有动，只有手指动了一下，拎着头盔的那只手，指节收紧了一点。
“你想知道？”
“我想了解你多一点。”
话说出口，沈思渡自己都愣了一下，太直白了。
但眼前的人没有给他收回去的机会。
游邈转过身，路灯在背后兀自亮着，光线潮水一样绕过，把他的脸彻底推向了阴影。
沈思渡看不清他的表情，只看见一个轮廓，还有那双眼睛。不是看着他，是透过他，看着某个更远的，沈思渡够不到的地方。
“她自杀的地方。”
声音很轻，带着点儿钝。
沈思渡几乎以为那是自己的错觉。
喉咙发紧，想说点什么，又不知道该说什么。游铮在办公室里讲的那些话涌上来。
“她不想拖累我们，选择了一条自己的路”。那时候游铮的语气是隐忍的、悲伤的、恰到好处的，一个丧妻之人该有的全部重量都在里面。
游铮用的词是“选择”。
游邈用的却是“自杀”。
同一个人的死，不同的说法，中间隔着的东西，沈思渡说不清楚。
游邈的声音把他拉回来：“走吧。”
电梯门合拢。
沈思渡按了十三层，游邈按了十一层，两个数字在控制面板上依次亮起。
电梯开始上升，数字一格一格跳动。
沈思渡侧过头，看了游邈一眼。他靠在电梯壁上，低着头，看不清表情。但垂在身侧的那只手，指节微微发白。
“你进去过吗？”沈思渡轻声问。
“没有。”
电梯继续上升。5，6。
“为什么？”
游邈没动，也没立刻应声。沉默在狭小的轿厢里疯狂生长，和电梯运行时的那种单调低频的嗡鸣声绞在一起，压得人耳膜发紧。