上一次来这里是为了那只小狸花。那时候他和游邈之间界限清晰，各归各的格子，互不干扰。但现在，那些在1103室门口的沉默，那些生硬的对白，都成了无法被归档的杂音。
说近，又没那么近。说远，又好像有什么东西已经越过去了。
前台的护士让他在等候区坐一下，游邈正在处理一台手术，马上出来。
沈思渡在塑料长椅上坐下，百无聊赖地看着走廊发呆。
他坐在那里，第一次觉得等一个人这件事，比想象中的要复杂得多。
手术室的门开了。
走在前面的是个中年男人，穿着深蓝色手术服，头发掺了些花白，但精神很好，脸上带着笑。他手里拿着一份病历，边走边说着什么。
游邈在他旁边。
同样的深蓝色手术服，里面露出一件红心白t。他微微侧着头听中年男人讲话，嘴角有点弧度，不是那种礼貌性的笑意，而是真的，松弛的笑。
“……所以我跟那个主人说，你这猫不是挑食，是嘴刁，”中年男人的声音传过来，带着一种讲段子的语气，“人家问我什么叫嘴刁，我说就是你给它吃进口的它嫌不是法国的，你给它吃法国的它嫌不是有机的。”
游邈笑了一声，声音很轻，但沈思渡听得很清楚。
他从没见过游邈这样。
在他印象里，游邈总是淡淡的，随时都可以抽身离开，又或者是置身事外。但他现在站在那个中年男人旁边，整个人都松下来了，壳卸掉了，肩膀是软的，连站姿都带着一点懒。
沈思渡看着他们，忽然想起游铮。
不过他没来得及细想什么，因为游邈这时候已经看见他了。
那点笑意从脸上收回去。不是消失，是被收进了更深的地方。他对杨医生说了句话，朝沈思渡走过来。
“你来多久了？”
“没多久，刚到。”
“跟我来。”
沈思渡站起来，跟在他身后。
经过杨医生身边的时候，杨医生看了他一眼，笑着问游邈：“你朋友啊？”
游邈顿了一下，没答。
杨医生也不在意，拍拍他肩膀：“行了，去忙吧，晚点记得把那个病历整理一下。”
游邈带他进了走廊尽头一间小诊室。
房间不大，一张诊台，两把椅子，靠墙的柜子里摆着药品和器械。桌上摊着几份病历，旁边放着个马克杯，水已经凉了。
游邈指了指诊台对面的椅子，示意沈思渡坐，自己则在另一边坐下。
一张桌子隔在中间，仿佛某种正式的会谈。
“你说的救助合作，”游邈开口，直奔主题，“具体想怎么做？”
沈思渡把颜潇的想法说了一遍：领养押金模式，领养人在医院充值，后续医疗和猫粮从里面扣，绝育后返还部分押金。
游邈听着，偶尔点点头。
“这种模式我们之前做过，”他说，“和几个救助人合作的。流程不复杂，主要是押金金额和返还比例，还有后续对账。”
这些干巴巴的业务术语从游邈嘴里说出来，带着种被磨平了的顺滑。
他拉开抽屉，翻出一份文件递过来。
“之前的合作协议模板，你可以拿给她参考。细节再商量。”
沈思渡接过来。纸页边缘压得平整，上面有游邈手写的批注。字迹很实，一笔一划里透着耐心。
“谢谢。”他说。
“不用，”游邈靠在椅背上，转椅发出轻微的吱呀声，“本来就是医院的业务。”
似乎只是在处理一件再普通不过的工作。
沈思渡收好文件，指尖在那叠纸张的硬度上摩挲了一下，没有立刻起身。
他看着游邈，犹豫了一下，说：“刚才那个杨医生，是你的带教老师？”
游邈点了点头。他侧脸的线条在诊室发白的灯光下一览无余，那道尚未完全消退的淤青在光影里像是一处突兀的，无法被消毒水覆盖的瑕疵。
“他看起来……挺好相处的。”
“嗯，”游邈的语气稍微软了一点，“杨老师人很好。”
沈思渡想起刚才游邈和杨医生说话时的样子。
“你在他面前，和平时不太一样。”
游邈看了他一眼。
“杨老师让人觉得安全。”
说完就没了。他低头去翻桌上的文件，这个话题已经结束了。
沈思渡想问什么叫安全。但游邈的姿态显然已经把门关上了，他没问出口。
“还有别的事吗？”
沈思渡摇头。又点头。
“那天晚上……”沈思渡顿了一下，“你在1103门口。”
游邈的眼神动了动。