祝南烛低头听她说，嘴角带着笑，微微颔首。
那个女生忽然从包里掏出一个粉色的信封，双手递到祝南烛面前，耳朵红得能滴血。
情书。
有人在给祝南烛送情书。
姜浪的第一反应不是“又一个不自量力的”，而是——
恐惧。
对，恐惧。他在那一刻忽然意识到，祝南烛是会被别人追走的。他不是他的，他从来都不是他的，他只是“没有拒绝他的靠近”，但这不代表他接受了他。
祝南烛随时可以对别人点头。
而他姜浪，没有任何资格阻止。
他站在原地，手里攥着那杯燕麦拿铁，指节发白。
祝南烛接过了那封情书。他低头看了一眼，然后对那个女生说了什么——距离太远，姜浪听不清，但他看到那个女生的表情从期待变成了失落，然后又变成了某种释然。
她鞠了一躬，转身跑了。
祝南烛把情书收进了包里——不是随手塞进去的，是认真地、平整地放进去的。
他拒绝了她。
姜浪松了一口气。这口气松得如此明显，以至于他的肩膀都塌了下来。
然后祝南烛朝他走过来了。他看到姜浪，笑了笑：“等很久了？”
“没有。”姜浪把拿铁递给他，声音比自己预想的要哑一些，“刚才那个女生……”
“嗯？”
“她给你送情书？”
“嗯。”祝南烛说，接过拿铁喝了一口，表情没有任何波澜。
“你拒绝了？”
“嗯。”
“为什么？”
祝南烛看了他一眼。又是那种——让姜浪说不清道不明的眼神。
“我不喜欢她。”他说，简单直接。
“那你喜欢什么样的？”
这句话姜浪问得很急，急到他自己都觉得太明显了。但他控制不住，话已经出口了，收不回来。
祝南烛没有回答。他低头又喝了一口拿铁，然后抬起眼看着姜浪，嘴角弯了弯。
“姜浪，”他说，声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，“你有没有想过，有些事情，不一定要有答案？”
姜浪被噎住了。
祝南烛绕过他，拉开车门，自己坐进了副驾驶。姜浪站在原地愣了好几秒，才绕到驾驶座那边上了车。
车里很安静。祝南烛没有开音乐，姜浪也没有说话。发动机的轰鸣声低沉地响着，像一头困兽在笼子里踱步。
车子开出校门的时候，姜浪忽然开口了。
“祝南烛。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
他说了。
他说出口了。
虽然他之前的行为已经很明显了，但他从来没有正式地说过“我喜欢你”这四个字。他以前追人从来不说这种话——太郑重了，没必要。暧昧就够了，捅破了反而没意思。
但对他，他想说。
他必须说。
车里安静了大概十秒钟。这十秒钟里，他能听到自己的心跳声，砰砰砰的，像有人在他的胸腔里敲鼓。
“我知道。”祝南烛说。
然后就没有然后了。
“我知道”——就这三个字。不是“我也喜欢你”，不是“我们试试吧”，不是“你是个好人”，甚至不是“让我想想”。
就是“我知道”。
像是在说“我知道今天天气不错”或者“我知道这家店的咖啡好喝”。
姜浪握着方向盘的手指收紧了。
“那你……”
“姜浪，”祝南烛打断了他，声音依然温和，但温和里多了一层什么东西，“开车的时候不要分心。”
姜浪闭上了嘴。
那天晚上他把车停在祝南烛宿舍楼下，祝南烛解解开安全带的时候，姜浪忽然抓住了他的手腕。
祝南烛的手腕很细，他的手指能轻松地圈住。皮肤很凉，像秋天早晨的露水。
祝南烛低头看了一眼他的手，然后抬起眼看他。
“怎么了？”他问。
姜浪看着他，喉咙里堵着一万句话，但最后只说了一句：“晚安。”
祝南烛抽回了手腕。动作很轻，但很坚定。