“你刚才在车上说的话，是什么意思？”
温若转过头。黑暗中她看不清温邶风的表情，但她能感觉到那道目光落在她脸上，像一束看不见的光。
“哪句话？”她明知故问。
“你说你也想我。”
温若的心跳快了起来。
“就是字面意思。”她说，“想你了。”
沉默。
黑暗中的沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。温若能闻到温邶风身上的味道——不是香水，是机场的空气、咖啡和疲惫混在一起的味道。
“你不应该想我。”温邶风说。声音很低，低到像是在跟自己说话。
“为什么？”
“因为我是你姐姐。”
“所以呢？”
“所以——”温邶风顿了一下，“你应该有你的生活。你的朋友，你的圈子，你的世界。我不应该成为你世界的中心。”
温若看着她。黑暗中，她看不清她的表情，但她听出了她声音里的东西。
不是拒绝。是害怕。
温邶风在害怕。害怕自己成为温若世界的中心，害怕自己离不开温若，害怕自己会越过那条线。
“温邶风，”温若说，“你已经是我世界的中心了。”
车库的灯亮了。
声控灯被她的声音激活了，惨白的光从头顶洒下来，照亮了车内的两个人。
温邶风看着温若，眼睛里有血丝，有疲惫，有惊讶，还有一种温若从未见过的、脆弱到极致的东西。
“你知不知道你在说什么？”温邶风的声音有些哑。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”温若重复了一遍，“我知道我在说什么，我也知道你在怕什么。”
温邶风的手指在方向盘上收紧了，指节泛白。
“温若，”她说，“我是你姐姐。”
“同父异母的姐姐。没有血缘关系。”温若看着她的眼睛，“你不要再用这个当借口了。”
温邶风的呼吸停了一瞬。
然后她解开安全带，推开车门，下了车。
温若也下了车。她绕过车头，走到温邶风面前。
“温邶风。”她叫她全名。
温邶风低着头，看着地面。车库的地面是水泥的，有裂纹，有油渍，有车轮碾过的痕迹。
“看着我。”温若说。
温邶风没有动。
温若伸出手，捧住温邶风的脸，把她的头抬起来。
四目相对。
温邶风的眼睛红了。不是要哭的那种红，是一种更深的、更沉的、像是被什么东西从内部灼烧的红。
“你在怕什么？”温若问。
温邶风没有说话。
“你怕我说出来？”温若的声音很轻，“你怕我说出来之后，我们就回不去了？”
温邶风的睫毛颤了一下。
“已经回不去了。”温若说，“从你第一次在我酒里下药的那天起，就回不去了。”
温邶风的瞳孔猛地收缩。
车库里的灯灭了。声控灯在她们沉默的时候自动熄灭了，黑暗重新将两个人吞没。
黑暗中，温若感觉到温邶风的手握住了她的手腕。力气很大，大到她觉得骨头在响。
“你知道？”温邶风的声音像从地底传来的，低沉，沙哑，带着一种近乎绝望的颤抖。
“我一直知道。”温若说。
“那你为什么不——”
“为什么不阻止你？为什么不告诉别人？为什么不离开？”温若笑了，笑声在黑暗的车库里回荡，“因为那是我第一次觉得，有人在乎我。”
温邶风的手松了一点。
“哪怕那种在乎是畸形的。”温若的声音低下去，“哪怕你在我酒里下药，把我锁在房间里，不让我跟任何人接触。哪怕你用‘管教’的名义，做着所有越界的事情。”
“我——”
“但你还是在乎我的。”温若打断她，“你是这个世界上唯一在乎我的人。我妈死了之后，就只有你了。”
温邶风的手彻底松开了。
她退后一步，靠在车门上，慢慢地滑坐到地上。
她坐在地上，靠着车门，仰着头，看着黑暗中的天花板。
车库的天花板很高，上面布满了管线和灯架，像一个复杂的、没有出口的迷宫。
温若也在她旁边坐了下来。
两个人并肩坐在地上，背靠着车，面对着车库的门。门缝里透进来一线光，是院子里的路灯。
“温邶风，”温若说，“你是什么时候开始给我下药的？”
沉默了很久。