“温若？”温邶风的声音带上了一丝紧张，“出什么事了？”
“没有。”温若终于找回了自己的声音，“就是想问问你什么时候回来。”
电话那头沉默了一瞬。
“明天下午。”温邶风说，声音比刚才轻了一点，“航班下午三点到。”
“我去接你。”
“不用——”
“我去接你。”温若重复了一遍。
电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。
“好。”温邶风说。
温若挂了电话，站在窗前，看着窗外的雨。
雨还在下，花瓣还在落，风还在吹。但她不觉得难过了。
她低头看着手机屏幕上的通话记录——“温邶风”，通话时间四十七秒。
四十七秒。她打了四十七秒的电话，心脏跳了四十七下。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
第二天下午，温若提前一个小时到了机场。
她站在到达口，看着电子屏上的航班信息。温邶风的航班准点，三点落地。
她等了一个小时。这一个小时里，她看了无数次手机，整理了几十次头发，对着玻璃门检查了十几遍妆容。她今天化了妆——不是随便涂两下那种，是认真的、花了半个小时的那种。她还换了一条新裙子，墨绿色的，是上周末跟沈知意逛街时买的。沈知意说这个颜色衬她的肤色，她当时说“随便”，其实在心里默默记住了。
三点十分，温邶风从到达口走了出来。
她穿着一件黑色的大衣，里面是灰色的西装，头发盘着，脸上带着旅途的疲惫。她拉着一个行李箱，步伐很快，目光在人群中搜索。
她看到温若的时候，脚步顿了一下。
就那么一下。然后她继续走，走到温若面前。
“你怎么来了？”她问，语气和平时一样平静，但温若注意到她的眼睛亮了一点。
“我说了来接你。”温若说。
温邶风看着她，目光从她的脸上移到她的裙子上，从裙子移到她脚上的高跟鞋上。
“你化妆了。”温邶风说。
“嗯。”
“裙子新买的？”
“嗯。”
“好看。”
温若的耳朵红了。她低下头，假装看手机，实际上屏幕是黑的。
“走吧。”她说，转身往外走。
温邶风拉着行李箱跟在后面。
两个人走到停车场，温若拉开副驾驶的门坐进去，温邶风把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。
“你开车？”温若问。
“嗯。你还没拿驾照。”
“我下周去考。”
“考过了我给你买车。”
温若转头看着她：“你不用什么都给我。”
“我想给。”
温若看着她的侧脸，看着她握着方向盘的手指，看着她专注看路的表情。
“温邶风。”她说。
“嗯。”
“你这三天，有没有想我？”
车内的空气凝固了一瞬。
温邶风的手指在方向盘上收紧了一下。
“有。”她说。
一个字。但那个字里面装的东西，比一千个字都多。
温若转过头，看向车窗外。
窗外的城市在飞速后退，高楼、车流、行人、路灯，一切都在后退，只有她们在往前。
“我也有。”温若说，声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过。
但温邶风听到了。
因为车速慢了一瞬。不是刹车，是油门松了。很细微的变化，如果不是温若一直在感受，根本不会注意到。
温若没有看她。她靠着座椅，看着窗外，嘴角弯起一个很小的弧度。
那个弧度里没有伪装，没有自嘲，没有试探。
只有一种很干净的、很久没有出现过的、像小孩子一样的开心。
第6章吻
12
车开到家门口的时候，天已经快黑了。
温邶风把车停进车库，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有动。
车库里的灯是声控的，因为没有声音，灯灭了。黑暗中，温若听到温邶风的呼吸声，平稳的，绵长的，但比平时快了一点。
“温若。”温邶风说。
“嗯。”