玻璃里的那个人没有回答她。
她的手机亮了一下。
温邶风：“到了。”
温若：“好。早点睡。”
温邶风：“你也是。”
温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。
她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。
她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。
地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。
不是“你把我当什么”，而是——
“你喜欢我吗？”
这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。
因为她怕。
不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。
如果温邶风说是，那她怎么办？
她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。
姐妹之间不应该有这样的东西。
不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。
不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。
可这一切都发生了。
而且她没有阻止。一次都没有。
温若把脸埋得更深了。
她听到手机又震了一下。她拿起来看。
温邶风：“你窗户的灯没开。”
温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。
但温邶风知道她没开灯。
这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。
她什么都知道。
温若打了几个字：“我在看夜景。”
发出去。
温邶风：“黑着灯看？”
温若：“节能环保。”
温邶风：“……”
温若看着那个省略号，笑出了声。
这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。
温若想了想，又打了一行字：“姐。”
“嗯。”
“你今天说你需要我。是哪种需要？”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回复。
温若把手机扣在地上，靠着玻璃，闭上眼睛。
她知道温邶风不会回复了。那个问题越过了那条线，温邶风不会跨过来，也不会假装没看到。她只会沉默。用沉默来回答。
温若在黑暗里坐了很久，久到地板都不凉了，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭。
她站起来，打开灯。
刺眼的光让她眯了眯眼睛。她走到洗手间，卸了妆，洗了脸，看着镜子里那个素面朝天、眼底青黑、嘴唇干裂的人。
“废物。”她对着镜子说。
镜子里的那个人也对她说了同样的话。
她关掉灯，回到卧室，倒在床上。
被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。她把被子裹紧，缩成一团，闭上眼睛。
手机又震了。
她拿起来看。
温邶风：“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”
温若看着这条消息，眼泪忽然就掉了下来。
没有声音，没有预兆，就是两行眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。
她打了两个字：“知道了。”
发出去。
然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很快就湿了。
11
第二天早上，温若被一阵敲门声吵醒。