“习惯了。”
温若看着她，忽然伸出手，指尖轻轻按在温邶风的眉心上，抚平了那道竖纹。
温邶风的身体明显僵了一下。
她睁开眼，对上温若的视线。
车内的灯光很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，和窗外偶尔掠过的路灯。在这种光线里，温邶风的眼睛显得格外深邃，像两口没有底的井。
“你在做什么？”温邶风的声音有些哑。
“你这里皱了。”温若收回手，“别老皱眉，会长皱纹的。”
温邶风没有说话。她重新闭上眼睛，但眉心那道竖纹没有再出现。
车停在公寓楼下。温若下了车，弯腰对着车窗说：“晚安，姐姐。”
温邶风睁开眼，看着她。
“晚安。”她说。
温若转身走了。她走了几步，身后传来车门开合的声音。
她回过头，看到温邶风下了车，站在车旁边，风吹起她礼服的裙摆，露出纤细的脚踝和一双银色高跟鞋。
“怎么了？”温若问。
温邶风没有说话。她绕过车头，走上台阶，站在温若面前。
她比温若高半个头，穿着高跟鞋的时候差距更明显。她低头看着温若，眼神里有某种温若从未见过的东西。
不是温柔，不是心疼，不是占有。
是害怕。
温邶风在害怕。
这个认知让温若的心脏猛地缩紧了。
“姐姐？”她的声音不自觉地放轻了。
温邶风伸出手，手指穿过温若的头发，轻轻按在她的后脑勺上。然后她弯下腰，额头抵在温若的额头上。
两个人面对面站着，额心相抵，鼻尖几乎碰到鼻尖。呼吸交融在一起，温热的、潮湿的、带着果汁和蛋糕甜味的气息。
“你今天说，”温邶风的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你不知道怎么拒绝我。”
温若的呼吸停了一瞬。
“我现在也不知道。”她轻声说。
“那你别拒绝。”温邶风的手指在她发间收紧，“别拒绝我。什么都别拒绝。”
温若闭上眼睛。
她能感觉到温邶风的额头抵着她的，能感觉到那些散落的碎发扫过她的脸颊，能感觉到温邶风的呼吸越来越急促，像一只被逼到角落的困兽。
她忽然很想问一个问题。一个她问了自己无数次、但从来没有答案的问题。
“温邶风，”她轻声说，“你到底把我当什么？”
温邶风没有回答。
她的手指在温若的发间又收紧了一点，然后慢慢松开。
她直起身，退后一步，风吹起她的裙摆和碎发，她的眼睛在路灯下显得格外明亮，亮得像是有什么东西在里面打转。
“妹妹。”她说。
温若看着她，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，还没来得及激起涟漪，就已经被水流带走了。
“好，”温若说，“晚安，姐姐。”
她转身走了。这一次，她没有回头。
温邶风站在楼下，看着她的背影消失在门厅里，看着电梯的楼层数字从1跳到47，然后停住。
她又站了一会儿。
然后她回到车里，对代驾说：“走吧。”
车驶出公寓楼下的停车场，汇入深夜空旷的街道。
温邶风靠着座椅，闭上眼睛。
脑海里全是温若今晚的样子——她化妆的样子，她吃黄瓜的样子，她跟何知远聊天的样子，她说“我明天不去”的样子，她用手指抚平她眉心竖纹的样子。
每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。
不是疼。
是一种比疼更难以忍受的东西。
手机震了。
她拿起来，是温若发来的消息。
“到家了跟我说。”
温邶风看着这行字，嘴角动了动。
她打了两个字：“好。”
发出去。
然后她把手机扣在腿上，转过头，看着车窗外漆黑的夜空。
今晚没有星星。
但她觉得，温若的眼睛比星星亮。
10
温若回到公寓，没有开灯。
她站在落地窗前，看着楼下的街道。那辆黑色迈巴赫还停在门口，车灯亮着，温邶风站在车旁边，仰头看着这扇窗户。
距离太远，她看不清温邶风的表情。但她能想象到那双眼睛此刻的样子——很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。
“你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。