薄枫把干净的碗摞到一边晾干，又把橡胶手套摘下来随意搭在挂钩上，最后洗了一遍手，然后牵他的手把他拉起来。
“时间还早。”薄枫想了想，又说，“听一会儿轻音乐，然后我念书给你听，好不好？”
程以津跟在后面，红绳拖到地板上，发出呲啦呲啦的摩擦声，时刻提醒着他自己的身份。
他是一只被薄枫饲养在家里的小狗，主人说什么都该听从的。
程以津于是轻声回复:“好的。”
“坐下吧。”
薄枫把他安置在沙发上坐好，又拿了一条薄毯盖在他膝盖上，接着把pad移到他膝盖上问他:“想听什么音乐？”
“听、听什么都好。”
“好吧。”薄枫低着头在歌单里找，最后指了一首英文歌，问道，“这个怎么样？可以吗？”
程以津没仔细看，象征性地瞟了一眼，然后就应声:“嗯。好。”
轻柔舒缓的旋律慢慢响起，流淌进程以津的耳朵里，他觉得全身都放松了些，然后又见薄枫拿了一本散文集，语调温柔地念给他听。
他选的文字太过深入人心，程以津莫名其妙地眼眶湿起来，心脏一抽一抽地无法控制。
薄枫一直为他读到晚上九点，念完了大半本才终于把书合上。
“时间差不多了。我替你洗澡，然后睡觉吧。”
程以津听见这两个字，开始紧张起来，低声说:“不、不用洗了吧。”
薄枫握住他的双手轻声劝解:“要洗一下，身子冷，洗完澡会热一些。好吗？”
“嗯。好。”
程以津被带着到淋浴间，默默站着等薄枫开浴霸，试水温，直到他转过身来。
“可以替你脱衣服吗？”
程以津咽了咽口水，赤身裸体会让他感觉尴尬，但是薄枫想要脱也没什么不行。
“可以的。”
薄枫慢慢解开他衣服，一点点把他身上的衣物都除干净了挂在旁边的架子上，又把自己的衣服也脱了下来，然后牵着他的手站进淋浴房。
程以津垂着眼默默站在那儿，感受到薄枫的目光由上及下一点点地从他身上滑过，觉得自己像一个物品那样被他观赏。
“瘦了很多。”
他小心地抬起眼去看，从薄枫的眼里窥见一丝怜惜，有点不解地后退了半步。
“别退。”
手腕被握住，那条连在他们之间的红绳因这动作而摇晃了两下。
薄枫开了花洒，慢慢打湿程以津的身体，温热的水流从肩头淌过，室内白色的雾气蒸腾起来，让他觉得浑身生暖。
程以津在一片朦胧中才敢直视薄枫的脸庞，热热的水汽像是把心脏也捂暖了，让他觉得，自己好像还是如同六年前那般，对薄枫一眼心动，然后便一发不可收拾。
“转过去吧。我替你洗后背。”
程以津慢慢转过身去，克制着不让眼泪掉下来，接着他听见薄枫在他后背出声。
“你知道，我第一次见到你，是在什么时候吗？”
程以津神情微怔，不明白他怎么突然提起以前，但还是答道:“在培戏的路演上。”
“不是。”薄枫轻轻地笑，又说，“十五岁那年，我想去繁星娱乐讨个公道，于是一个人偷偷飞到培宁，但他们不让我进，我在门口蹲了一整天，什么也没蹲到，最后看见你从里面出来。”
程以津一颗心沉下去，水汽打湿了睫毛，垂眼时几乎看不清一切。
“所以你就很讨厌我了。”
“嗯。那个时候是不太喜欢。”
他听见薄枫终于承认讨厌他，手指掐紧掌心，想到，果然是这样的，薄枫非常讨厌他。
“后来有机会和你见面，我们一起拍戏，朝夕相处，不知道从什么时候开始，我慢慢觉得，你好像不是我想的那样。”
程以津胸膛微微起伏了下，忽地抬起眼睛。
“你这么热情，勇敢，又真诚。不应该会做那样的事。”
“嗯……我是从什么时候开始喜欢你，好像很难说清楚。但是我一直都记得，你二十一岁生日那天，在你家，你捧着一束香槟玫瑰向我告白，你说的每一句话，都让我觉得无比心动。”
程以津呼吸急促起来，手心撑住墙壁，眼泪从眼眶里滚下来，砸到湿漉漉的地面上，顺着水流一起淌走。
六年前那些美好的记忆他只敢一个人在黑夜里默默咀嚼。他已经知道薄枫讨厌他，接近他从来都抱有目的，但明知道是假的，他也要反复从中咂摸出一点甜来。
当初在得知真相之后，他不是没想象过，自己当时那些热烈的示爱，薄枫实际会在心里怎样取笑他。