他想起自己僵硬的身体，沉默着掩饰自己嘈杂的心跳。
钟野把粥放到床头，把他紧攥着床单的手扣出来，轻轻放在一边，刻意稍微提高了音量，“醒了？先喝点粥，你睡了好久，胃会难受。”
钟临夏视线粘在他嘴上，拼命捕捉着每一个开合的弧度。可世界是空的，没有碗筷碰撞的轻响，没有那个熟悉的声音，只有眼前唇瓣的翕动。
他喉结滚动，刻意放慢语速，却无法察觉自己语调带着诡异的颤动，“我不饿。”
钟野皱起眉，上前一步，高大身形带来专属于兄长的压迫感，他伸手想碰钟临夏的脸，指尖刚要触及到皮肤时，对方却猛地偏头躲开，动作里满是抗拒。
“怎么了？”他有些不明所以地看着钟临夏。
钟临夏的目光落在那只结满薄茧的手，粗糙，黝黑，宽大，上面有舒肤佳混着残留尼古丁的味道。
六年前那只手还握着画笔，清瘦的手背上青筋和血管都很漂亮，细腻的指尖推开油画颜料的时候，钟临夏总是觉得钟野的手该和他的画一样成为艺术品。
他移开落在钟野手上的视线，转过头缓缓闭上眼睛。
他觉得自己体内好像有什么东西在流血，也许是耳朵，也许是眼睛，也或许是心脏。
配助听器要很多钱，追杀他的人也迟早会找到这里，他不属于这里，钟野也不该属于。
钟临夏抬头看向钟野，眼睛不知道是在流血还是在流泪，糊着他的视线睁不开眼睛。
钟野把粥又端起来，捡出里面的瓷勺，递给钟临夏。
他接过钟野手里的粥，下一秒，毫无预料地，把碗用力砸向墙角。
靠门的那边墙角爆发出巨大一声瓷器碎裂的声音，如惊雷刺破长夜，把寂静的黑暗大咧咧地划出一道刺眼的裂口。
滚烫的白粥冒着热气流了满地，还有一些溅在了墙上和门板上，正迟钝、粘稠地滑落下来。
钟野一动没动地站在原地，眼看着他把粥砸出去，没拦，没怕，也没管。
只是在钟临夏抬头看他的时候问他，“你在耍什么脾气？”
钟临夏目光紧盯他的嘴，每一个字都说得很重，“我现在就是这个脾气。”
钟野不是什么好惹的人，高中时傅慕青给他开后门，没少招人议论，钟野也没少打架，后来身上处分背得多了，流言蜚语就少了。
从那时候开始，钟临夏就知道，自己这个哥，绝非善类。
现在钟野破天荒地给他好脸，他却把碗摔了，他几乎能想象到几分钟后自己的下场，估计比这个碗好不到哪去。
因为听不见钟野的语气，只能靠着口型猜，在脑子里脑补钟野恨不得把他杀了的怨恨语气。
钟野沉默地看了他一会儿，走到那摊碎碗和烂粥旁边，径直蹲下了。
钟临夏看着那个隐忍的背影，甚至开始怀疑钟野正背对着骂他。
他铁了心找茬，气冲冲走过去，却看见钟野正在用手捡地上的碎片。
“别用手啊！”
他拽住钟野捡碎片的那只手，没忍住大叫。
钟野抬起头看他，眼皮都没眨一下，“这是你小时候最喜欢的碗。”
看出钟野说的是什么的时候，钟临夏愣在那里，心脏突然开始剧痛，有一点呼吸困难，有一点眼酸。
人之所以能建立文明，维持道德，其中一个原因是，人的心比其他物种更软一点。
但钟临夏觉得，更软一点的代价是，又时候还要更硬一点。
他知道有些事如果瞻前顾后，留着退路去做，就再也没机会做成了。
他拉开钟野，把对方手里的瓷片拔出来，硬着语气说话，“别捡了，我早就不喜欢了。”