这么说的亲戚多了，时间久了，钟临夏自己也这么觉得，小学五年级的时候，很多同学都进了青春期，不仅身材开始拔节抽条，四肢和手也一样。
钟临夏眼睁睁地看着自己的一个个朋友，都从小肉手变成骨骼清晰可见的大手，有些上面还有青筋和血管，他也觉得，那样才是男人的手。
他不再嫌弃自己的手，是从去年暑假的某一天开始的。
那时候他和陈黎刚到南城，连个落脚的地方都没有。
陈黎在一个有些破旧商业街打工卖衣服，虽然后来那条商业街的商铺都被作为军/产收回了，但陈黎在那打工的时候，那里还不算太破。
老板看陈黎一个人带着他打工不容易，允许他和陈黎每天打烊后住在店里，但条件是，钟临夏白天不能待在店里。
所以每天白天，他就只能去路上闲逛。
没钱坐公交地铁，他的脚步被限制在老旧的商业街里，其实挺没意思的，大多数的店都紧闭着店门，不让他进去蹭空调。
直到那天，他帮服装店发传单时，走进了一家琴行。
那是他第一次在现实中看到钢琴，看到那么多钢琴。
琴行的老板娘见他隔着玻璃看了很久，便很热情地招呼他进来，钟临夏不肯，她就打开门，把钟临夏拉进来。
“进来看看又不收你钱，”老板娘拉着他的手，接过剩下的传单，“这些都给我吧，我最近想买衣服了。”
钟临夏感觉自己的脸开始发紧发热，哪怕是低着头，也无法掩盖自己逐渐红到耳根的脸，
心脏开始“砰砰”跳动，他甚至怀疑自己巨大的心跳声，可以被身边的老板娘听得一清二楚。
他也说不清心脏为什么开始剧烈跳动，说不清到底是因为这突如其来的机遇，让他终于能摸到日思夜想的黑白键，还是因为明知自己绝不可能买得起，却还是克制不住想要进去的心虚。
关于那天的记忆其实已经开始变得模糊，即使他很想要记住那天的每一个细节，记住黑白键流过手指的触感，却还是难以留住那短暂又单薄的记忆。
但他还记得按下第一个白键时，老娘很珍惜地看着他的手，眼睛里映出窗外夕阳的暖黄色光，无意识地感慨了一句，“多么好的一双手。”
他停下手，说了自己进到琴房后的第一句话。
“为什么？”
老板娘笑了一下，举起了钟临夏的手。
他看着自己的手，还是很小，很肉，一点青筋骨头都看不见。
但老板娘却说，“学钢琴不是看手好不好看的哦，”她点了点钟临夏的手指，接着说，“你的手指虽然不细不长，但是很有力量，弹琴比别人轻松很多，对于学钢琴的孩子来说，这比好看可重要多了。”
钟临夏低头看着琴键，其实嘴角早就悄悄翘了起来，心里甜丝丝的。
“你别笑呀，真的，”老板娘以为他是不信，又摸了摸他其他几根手指，“你看，你没有哪根手指很长或者很短，尤其是小指还能和其他手指差不多长的，很难得了。”
钟临夏这回是真的有点不信了，他看着自己的手，咕哝着：“真有这么好？”
“对呀，”老板娘边说边比划了一下，“你把手这样张开。”
钟临夏有样学样地张开，老板娘看着他张开手掌，突然叹了口气。
“咋了？”钟临夏看着自己的手，不懂老板娘叹什么气。
老板娘满面愁容地看着他，“这么好的条件，不学钢琴太可惜了。”
原来是在替他可惜。
钟临夏也有点难过，盯着自己的手看了又看，很久才小声说，“其实我也很喜欢的。”
老板娘只听见他嘟囔，但没听清他嘟囔的是什么，于是又问了一遍，“你说什么？”
这次钟临夏只是笑笑，没有说话。
他远远看见前面钢琴上的价格，后面有五个零，他掰着手指数了数，是几十万。
老板娘没再追问，只是伸手在钟临夏面前的黑白键上顺着弹了几个音，“这是音阶。”
钟临夏点点头，也弹了一遍。
手指触碰到琴键的手感很奇妙，这种触感独一无二，他从来没感受过。
老板娘欣赏地点了点头，然后让他闭上眼睛，“接下来我弹一段，你闭着眼睛听，我想知道，你能不能猜出我弹的是哪个音。”
后来的一切，钟临夏再没有跟任何人说过。
他拦住了要去找陈黎的老板娘，诚挚地谢绝了老板娘要免费教他的好意，从此再也没有去过琴房。
那天下午的一切，被他打包扔出回忆，再不想提，也不想再想起。
他的目光重新聚焦在自己的手上，眼前不再是夕阳下的钢琴。
而是是一颗颗笔直的树干，正整齐地从他的指尖飞过，他指尖有节奏地轻点，青白树干像黑白琴键，行云流水般略过。
现在演奏第一首歌。