这类活动，周行云一贯是不需要参与的。他总是五分钟就能把所有题都做完，就连老师专门给他出的附加题也早已难不倒他。所以每次老师都是走个流程，就让周行云自由活动。
周行云一开始会窝在教室角落里的图书角读书，后来所有书都读过三四遍，实在无聊，天气好的时候便会去操场的游乐区玩。
但大部分时候，他并不仅仅是在那边滑滑梯或者荡秋千，而是和隔壁班一个叫唐佳的小女孩一起玩。唐佳也是和周行云类似的情况，两人就在一起做数独，或者聊一些科学实验。
那天下午，唐佳一见他，就忽然跑过来，压低声音神神秘秘地说，今天下午三点到四点，科学频道有个特辑，讲宇宙大爆炸的，她等了一个星期了。
唐佳还说，她知道幼儿园后面有个小门能钻出去，她要偷跑回家看。
她看着周行云，说，你还没偷跑过吧？要不要试一试？
周行云有些犹豫：“可是，会被老师发现吧？”
唐佳有些鄙夷地看了他一眼，说怎么可能被发现，只要结束之后按原路跑回来就行。只有咱俩，天知地知你知我知，只要互相不告密，就根本没人会发现。
见周行云有些松动，唐佳继续诱惑道：“你不想看吗？宇宙大爆炸。”
周行云当然想看。
他在书上读到时，就觉得很感兴趣了，电视上肯定还会有更多细节。于是，在唐佳的再三劝诱之下，他终于点了点头。
唐佳带他绕到幼儿园后面，穿过一片矮灌木，那里有个生了锈的铁栅栏小门，下面被人掰开一个口子，刚好够一个孩子钻过去。
周行云钻过去，沿着熟悉的巷子往家跑。一路上心跳得很快，却并不是害怕，是第一次偷偷做一件大事的兴奋。这对于尚不满六岁的他来说，已经是如同汤姆索亚历险记一般的冒险了。
周行云从后门溜进去，屋子里静悄悄的。为防止有人发现异常，他还非常具有反侦察意识地将房门从内锁好。
可刚准备去拿遥控器打开电视，便听见门口传来动静。
是妈妈的声音。却还有别人，是一个叔叔，听声音似乎有点熟悉，却一时想不起来在哪听过这个声音。
慌乱之下，周行云闪身进了卧室，推开大衣柜的门便钻了进去，把门掩上，只留下一条极细的缝可供他窥视外面的情况。
柜子里很暗，有樟脑球的味道，和他的冬衣。周行云将自己埋在冬衣后面，蜷着腿，不敢动，也不敢呼吸。
然后，他便看见妈妈和一个男人走进卧室。
那个男人他曾见过的，正是先前给他颁过奖的叔叔。
他们坐在床上，开始聊“行云上学的事”。
周行云正要竖起耳朵仔细听，妈妈却忽然和那个叔叔抱在一起，倒在了床上。
衣服一件件脱下，很快便什么都不剩了，只剩下白花花的，赤裸翻滚着的肉体。
他看见妈妈的脸，那上面有一种他从没见过的东西。他听见妈妈发出奇怪的声音，一会儿像是喘不过气来，像是很难受，可却又时不时咯咯地笑起来。他不懂。
他不想看了，便把脸埋进膝盖里，但那些声音还是一直在钻进来。
后来，交响乐终于停止，他们又说回了他上学的事。
赵叔叔说，行云上学的事，已经安排好了。
妈妈说，谢谢你。
赵叔叔说，跟我还客气。
不知过了多久，他们终于走了，门关上的声音传来。
阳光从窗帘缝隙里漏进来一点，落在地板上，形成一条薄薄的光带，光带里有灰尘在飘。
周行云已经在黑暗里蹲了很久，腿都蹲麻了，可他却还想一直蹲下去，觉得自己最好永远都在那里，不用出来，尽管就连他自己都不明白究竟发生了什么。
但他不能不出来，他得赶快回到幼儿园去，不然就会被妈妈发现了。
于是，他就这样跪着从门缝里爬出来，然后扶着柜子慢慢站起来，一步一步往门口挪。
他以最快的速度抄小路跑回幼儿园，从小门钻进去。
唐佳还没回来，他便一个人坐在秋千上，直到放学。
妈妈如往常那样，问他今天都学了什么，和小朋友玩得开不开心。
回到家后，徐燕也如往常那样笑着打开那只漂亮的godiva盒子。只不过，这次徐燕告诉周行云他可以吃两块，因为今天发生了一件很好的事情，也因为他今天很乖。
“吃吧，吃完看动画片。”
周行云看着那盒还剩一半的巧克力，喉咙里有什么东西涌上来。
可他还是从角落里拿了两块，一块黑巧，一块白巧，一齐放进嘴里。
徐燕还在一旁笑着戳了戳他的额头，说：“这孩子，怎么不一块一块吃，这样能尝出个什么。”
可是怎么会尝不出。
巧克力的甜腻一下子在口腔里炸开，滑腻腻地糊在上颚，那种感觉太过强烈，强烈到他想吐，于是他赶紧嚼了嚼，囫囵吞枣地咽了下去。
那天夜里，周行云就开始发烧。烧了三天三夜，也是从那时起，每次压力有点大的时候，他就会反反复复地做同一个梦。
梦见自己躲在黑暗的柜子里，外面一直有人，他不知道自己为什么要躲在那里，但他不敢出声。就这样一直藏在里面，藏了很久，久到连自己是谁都忘记。
==
但这样的关系里，徐燕不可能得到自己想象中的幸福。
赵策是有上头的时候。在她身上，他或许也找到了一点不一样的东西。但他毕竟是赵策，三十出头就能坐到那个位置的人，没有什么感情是他放不下的。
当徐燕开始想要得更多的时候，赵策就知道，是时候结束了。
没有争吵，没有解释，他只是这么默默地放弃了徐燕。
与此同时，周怀山也发现了一些蛛丝马迹。
他痛苦过，恨过，夜里睡不着，看着徐燕睡在旁边的脸，想把她叫起来质问，甚至有生以来一次产生了想摔东西，想骂人的冲动。但他什么都没做，甚至假装什么都不知道，想这样自欺欺人地过下去。
他还爱她。这让他更痛苦。
几年后，赵策的妻子不知从哪里听说了什么，跑到徐燕单位去闹。
在大厅里当着很多人，指着她骂，什么难听说什么。徐燕站在那里，脸白得像纸，一句话都说不出来。是周怀山赶过去，把她护在身后。
周怀山把事情都扛下来了。
但不可避免地，徐燕由曾经那个骄傲的职场女性不断跌落着。
这件事的影响，加上在岗位上接连出错，她终于在周行云小升初那年彻底丢了工作。
她开始打牌。起初是偶尔，后来天天去。输了钱也不在乎，回来倒头就睡。酒也喝上了，一个人喝，喝到半夜，喝到意识不清地躺在床上，嘴里嘟囔着什么。有时候是骂赵策，有时候是骂周怀山，有时候是骂周行云。
她开始欠债。赌债、酒债都有。起初数额不大，周怀山就一次次替她还，从不说什么。
后来越欠越多，但幸好周行云开始学着接一些代码的活，也能赚些钱。
周行云刚上初中那年，学校为他们开设了一学期的生理健康课。老师站在讲台上，讲那些他从没听过的名词，讲身体的变化，讲生命的诞生，也给他们看一些科普的片子。周行云坐在第三排靠窗的位置，窗外是灰蒙蒙的天，他看着老师的嘴一张一合，忽然想起小时候躲在柜子里那个下午。
妈妈奇怪的声音，赵策说“行云上学的事”，还有那些他一直没能想明白的事，忽然就有了解释。
每一次上课，他都感到十分痛苦。不仅仅是回忆本身，还有很多更为复杂的、结构性的痛苦。他说不清楚那是什么，只是每次下课都像刚生过一场病，浑身发冷。
也是周行云刚上初中那一年，他忽然就褪去了曾经的小孩模样。脸型像周怀山，但眉眼的轮廓变得很像徐燕了。很像很像。就连他自己照镜子时都会愣一下。
从那以后，徐燕看他的眼神也变了。有时候她看着他，眼里有一种说不清的东西，像是恨，又像是别的。
偶尔她会摸他的头。手指插进他头发里，一下一下的，很轻，像他小时候那样。
可当她喝多了，躺在床上，床单上蹭了经血，红褐色的，一片一片。她又会笑着叫他过去，让他去买卫生巾，告诉他她今天经血量如何，是多是少，颜色深不深，肚子疼得厉不厉害。
虽然徐燕从来没有说过那句话，但周行云一直都明白，她其实是希望他初变成印在床上的一滩经血，不要出生的。
他是母亲一切不幸的来源。
买卫生巾本身是件很正常的事情。可在那样情形下，这无异于一种赤裸裸的羞辱了。
但即使是时至今日，周行云也不觉得自己有资格去认为那是一种羞辱。他觉得一切都是应得的。
更不用说十二岁的周行云。
他只能默默承受着。并且这样的事，他一次都没有同父亲讲过。
每个月，都是如此。
直到初二那年，母亲和一个做生意的男人离开。