他抬起眼，目光落在她脸上，里面翻涌着复杂的情绪。
“可你每靠近一步，每多给我一点儿东西，一点儿……我从未拥有过，甚至不敢相信这个世界上真的存在的东西，就会让我产生一些不该有的奢望。”
奢望她把所有能给的爱都给他，奢望她最爱他，也奢望她能永永远远都这样爱他。虽然周行云其实并不相信这个世界上有什么永远。
正是因为不敢相信，却无论如何都压抑不住这种既狂喜，又惶恐的情绪，才如此一遍又一遍近乎病态地去确认。
“那感觉像什么呢？就像……就像一个原本一无所有的人，忽然被赠予了许许多多原本不属于他的珍宝。他就这样眼睁睁地看着这些东西越堆越高，光灿灿，亮晶晶的，他便开始恍惚，开始……开始相信自己也配拥有。”
说到这里，周行云的语速变慢，声音也轻得像气音，每个字都像是从肺腑里挤出来，像是已经耗尽所有力气，再难以为继。
可他还是努力地说着，那样努力地说着。
“可他又不敢百分之百相信这就是他的，不敢真的伸手去拿。怕一触碰，就成了幻影，更怕真的短暂拥有之后就没有资格再拥有，由奢入俭难，就连以前的生活也过不下去了。”
“所以蒋昕，其实被靠近，被追逐的人，往往……更害怕失去。”
骤然听到这样一番话，心绪震荡之下，蒋昕久久没有说话。
原来周行云竟然是这样想的……他怎么能……
她定定地看着他，眼眶迅速泛红，泪水毫无预兆地从眼眶中滚落下来，一颗接着一颗，越流越快，直至在面颊上汇成洪流。
周行云完全慌了。
他手忙脚乱地用指腹去擦她的眼泪，可那泪水却怎样都擦不干净，温热地沾湿他的指尖，烫得他心脏一阵阵发紧。
“别哭……”他声音干涩，几乎带上一点恳求。
可蒋昕的眼泪却还是止不住。
于是他终于放弃了徒劳的擦拭，而是伸出手臂，将蒋昕整个人用力地、紧紧地拥进怀里，仿佛要将她整个人都拥有，从肉体到灵魂，仿佛要把自己能给的都给她，就这样决绝地纠缠下去，连骨头和血都要融在一起。
她的额头抵着他的肩膀，泪水沿着毛衣的孔隙渗进去，让他胸口也变得粘腻，湿漉漉的，一会儿滚烫，一会儿冰凉。
蒋昕没有抗拒，额头顺从地抵着他略显单薄的肩膀。更多的泪水无声涌出，沿着毛衣细密的孔隙迅速渗了进去。
那湿意起初是滚烫的，像此刻一起燃烧，一起沸腾的心绪，几乎要将他灼伤。可随着时间推移，又在一点一点沿着窗子蔓延进来的冬夜里渐渐变得冰凉。被泪水浸透的布料贴在胸口，带来一种粘腻的寒意，密密实实地裹着胸膛里那颗狂跳的、炽热的心脏。
一直到蒋昕的身体抖得没那么厉害了，周行云才在她耳边重新开口。
“其实我现在的生活……还有很多不确定，有很多乱七八糟的事没理清。按理说，我不应该在这个时候……招惹你的。”
他自嘲地笑笑，有一瞬间想要放开她，可一察觉到自己这个念头，便将手臂收得更紧。
“可是蒋昕，我就是个很自私的人。我太害怕失去了，害怕到……明知道时机不对，我其实也还没准备好去承担这背后的所有责任，也还是忍不住想抓住。”
“这不是一个免责声明，但我现在的确没有办法跟你承诺太多具体的东西，因为我知道即使承诺了，如果注定实现不了的事，也不会因为我的承诺而改变。我唯一能够承诺的是，尽量让它去实现，并且尽量不要让你等太久。”
他稍微松开一点怀抱，低头看着她的眼睛。
这一次，她的眼泪终于流尽了。于是周行云用指腹擦去她眼角最后两滴残泪，一字一句，清晰地说：
“所以蒋昕，别为了我打乱自己的节奏。忙好你自己的事，过好你自己的生活，朝着你想去的方向走。如果你还是想去燕城的话……那我们就一起努力，大学一起去燕城吧。如果你想去别的地方也没关系，飞机，火车……去哪里也都不算很麻烦。”
“如果真的有实现的那一天，我会开始学着不再用这种拐弯抹角的方式，把那些想对你说的话，都清清楚楚，坦坦荡荡地说一次。”
他的指尖轻轻拂过她的脸颊，声音轻得像叹息，却蕴含着深重的承诺。
“我不想要……这样懦弱的开始。”
--
那一晚，两人说了很多话。
虽然周行云依旧有自己的秘密，有些沉重而晦暗的事情，他也并不想让蒋昕沾染分毫。可能够将积压两年的情绪倾倒出一些，他已经是前所未有的坦诚。
而蒋昕也同周行云说自己的难过，说漫长等待里的惶惑，说寒假集训营刚收到的好消息，也说起对未来的规划，声音时而低缓，时而轻快。
两张年轻的脸庞掩映在温暖的灯光里，虽然前路还有太多不确定，可此刻望向彼此的眼睛里，映出的都是水晶般透明的对未来的期待。窗外的雪依旧无声无息地飘落着，为他们的对话覆上一层静谧的纱。
错失的时光太多太多。
像干涸许久的河床终于迎来第一股带着清澈凉意的涓涓细流。像沙漠中孤独跋涉太久的旅人终于望见地平线尽头那片朦胧却真实存在的绿洲。
他们的肉体和灵魂都在经历着一场迟来的复苏。
两个人都觉得话怎么也说也说不完，甚至每一个小话题都能衍生出许多细枝末节，好像可以就这样一直说下去，说到地老天荒。