苏汶婧落地香港是凌晨五点。
从洛杉矶飞过来的航班在云层里抖了十几个小时，她全程没怎么合眼，耳朵里塞着降噪耳机，屏幕上的电影从一部换到另一部，没有一部看进去超过二十分钟。
冯雪送她去机场的时候在安检口站了很久，最后说：五天，多一天我就报警。别让我在寻人启事里看见你的脸。
苏汶婧说知道了。
凌晨的香港机场人少。
少到脚步声有回音，取行李的转盘旁边只有零星三四个人在等，转盘还没开始转。
苏汶婧拖着行李箱穿过到达大厅的自动门，门开的时候外头的晨风灌进来。
她远远就看见了他。
苏汶侑坐在一排银灰色金属椅子上，校服穿得规规矩矩。
港式的英伦风，内搭白衬衫跟着斜条领带，藏青针织开衫衬出他劲瘦的身体，这一身很清爽，也是她见过很少的类型之一。
他环着臂，后背靠着椅子，头微微偏着，眼睛闭着。
原本起太早的人该有的那种萎靡在他脸上找不见。
那时候想法在脑海冒尖：原来他在学校是这副样子。
有点意气风发，又有点平易近人。
苏汶婧拖着行李过去。
行李箱的轮子在光滑的地面上咕噜噜地滚，他没醒，她走到他面前，弯腰，下巴的高度刚好和他的额头平齐。
这个距离她看见他的睫毛搭在眼睑上，密而长。
她忽然来了兴趣，抬手，两只手从两侧同时覆上他的眼皮，掌心贴着眼眶，手指盖住太阳穴，不下力气，只是捂着，不说话。
苏汶侑的身体倒没动，嘴角先动了。
别闹了，姐姐。
声音没听是刚刚睡醒的，或者他根本没睡着，眼睛闭着但是醒着的，从她靠近的那一刻就是醒着的。
他的右手抬起来，覆在她手背上，指节从她指缝里穿进去，转而握住，掌心贴手背，他的体温比她的高。
苏汶婧把手放下来。
没意思。
苏汶侑睁开眼，抬头看她，机场荧白光下，苏汶婧还是那样的白，是不久前就见过又给人焕然一新的她，他觉得爱上自己姐姐这种事情，比数学题要简单的多。
他站起来，从她手里接过行李箱的拉杆，单手提了一下掂重量，然后往自己这边拉。
时间还早，他说，盯着她，要不要去我那再睡一会儿。
他说“去我那儿”，语气懒散，又正正经经的说，苏汶婧当时就懂了，哪是睡觉呢？
苏汶婧转过身，看机场外面。
玻璃幕墙之外，天微亮，开始透蓝了，停机坪上的指示灯还在闪，但远处山脊的轮廓已经能看见了，青灰色的。
她摇头，陪我吃早餐。
好。
他把行李箱放进车后备箱，手压了一下箱盖确认关紧，司机在前面，他和她一起坐进后座。
车门关上的时候车内灯自动亮了片刻，然后灭掉，就在这片刻的灯光里，他从座椅侧面拿出一个纸质的礼袋，递过来。
袋子上没有任何品牌标识，深蓝色的纸，哑光，摸上去有一点涩。
苏汶婧接过来，打开。
里面是一套校服，白衬衫，领子是标准的学生领，灰色格裙，领带和他是同款的斜纹，还有一双折迭得很整齐的小腿袜，白色棉，一双黑色乐福鞋单独用防尘袋装着。
她把裙子举起来看了一眼长度。
我只上三天，也需要穿？
苏汶侑靠过去，低着头往她耳边凑近了半寸，后座的宽度本来就窄，他偏过来的时候手臂擦着她的手臂，校服衬衫的面料蹭过她的衣袖子，就那么一下下的暗流涌动。
要不多待几天。
她没躲。
你虽然拿钱收买了冯雪，她把裙子折好放回袋子里，但冯雪要是知道你想扣住我，她会从洛杉矶飞回来砍了你，不是开玩笑，她学过柔道。
苏汶侑收回身，后背靠回座椅，笑了一记。
行呗，谁让我有一个赚钱养家的姐姐。
我养你？苏汶婧侧头看他，眉头挑着。
你不是要请我吃早餐。他又瞥她一眼，目光从眼角斜着过来，眼皮半垂，瞳孔往右上方转了一个很小的角度。
苏汶婧笑了，这个笑把长途飞行堆在脸上的倦色冲掉了一半。
你们学校最近有没有好玩的活动。
苏汶侑把手指搭在车窗边缘，用指节敲了一下玻璃，他想了片刻，高三了，活动这东西和他已经开始隔着一层距离了。
但脑子里还是翻出了一件事，音乐展会。
一群人围着一架钢琴，任何人都可以坐上去弹，有人弹考试曲目，有人弹流行，有人乱弹。
其实称不上会那个字，规模不大，只是艺术楼的旧钢琴被搬到中庭过道上，下午放课后有一群人会聚在那儿。
搁平时他不太在意这种事，过去腿要拐道弯，从篮球场南侧绕过去是音乐教区，跟他教室不在一个顺路方向。
但这个想法走到一半被他收了收，迭成了另一句话。
得了，没什么好玩的，老实陪我上课吧。
苏汶婧歪过头看他一眼，没再问。
早餐店在市一中附近，开了二十年往上。
店面不大，半外露式的格局，门面朝街，一半在室内一半在骑楼下，铁闸门卷到顶，桌椅从店里一路铺出来。蒸笼摞得高，摞在门口的不锈钢大锅里，锅口往外噜噜地冒着白气，叉烧的甜混着面皮发酵的酸，被白气裹着打到街上，走了半条街还闻得到。
这会六点出头，人已经开始多了。
室内那几桌坐了几个穿校服的学生，书包搁在脚边，低头喝粥，外边的位置空气比较好，时不时还有点风儿，苏汶侑领着她走过去，顺手拉开椅子。
苏汶婧把菜单翻了一遍，点了叉烧包和粥。
你点什么了。
姜汁撞奶。
就一样，他把菜单放回去，手肘撑在桌上，手背抵着太阳穴。
苏汶婧看他一瞬，这人吃早餐的习惯大概和她在洛杉矶差不多，一杯咖啡一口面包，应付一下胃，不饿就行。
他面前那碗姜汁撞奶端上来的时候冒着热气，奶白色的面上有一层皱皱的奶皮，他用勺子轻轻拨了一下，奶皮裂开，下面的姜汁从裂口溢出来，颜色偏黄，闻着是辛辣带甜的。
苏汶婧掰开叉烧包，低头咬了一口。
你平时早上吃什么。
不吃。
她抬眼看他。
偶尔一杯阿华田。他把勺子搁碗边上，学校福利社早上有卖。
苏汶婧没应声，她把包子掰成小块往嘴里送，嚼了两下，她吃东西的时候不太说话。
而苏汶侑和她有些习惯比较相似，比如此时，所以一顿早餐吃的安安静静，冷冷清清。
店里不知不觉满了，骑楼下的桌子全坐满了，店员端着蒸笼在人缝里穿来穿去，喊号的用的是粤语，喊得又急又响。
有个阿伯吃完站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的长音。
苏汶侑抬了一下眼皮。
然后就看见了一个不可能在这个时间点出现在这里的人。
梁壹。