所谓的莲刹寺，竟然是地底的暗室，四四方方，久不见天日。
纪十年盯着那一页书籍，忽然笑了，“我不知道你是谁，但是，你还不知道我是谁吗？”
暗室外的僧人也笑了：“施主是从外而来的变数，此世诅咒背负之身，万千因果交错，代行四炁之主……但莲刹寺不问外因，因此贫僧有此问，只问本心。”
纪十年看着面前翻开的书页，那点被愤怒激上来的决绝化为一种深深的悲切，将他整个人笼罩在迷茫的绝望的路上，“那我问你，我想要改写此世的命运，萧疏的命运，我该如何？”
僧人道：“……贫僧没看错的话，施主不为此界之人，如何做此想？”
“因为我想。”
纪十年坐的腿麻，干脆躺在地上，睁着眼睛看漆黑的天空，“不要问我这些虚的没边的事情，我来这里一趟，足足二十一年……二十一年，都足够我高考结束读个大学好了吗？结果你要我现在忙来忙去，等着看男主角把世界毁灭吗？”
僧人道：“因为施主答应了上一位施主吗？”
纪十年学着啁雨翻了个白眼，竟在迷茫中找到一点痛快，“你就说你有没有办法就行了，没有的话，打不了我把这书撕了再重来就是——”
“有神器在，想回到过去的时间也不是问题吧？”
僧人笑了笑，又慢慢的叹了起来，“施主想要的话，自然是有办法的。不过在有办法之前，不如听我讲个故事？”
解决事情前都爱卖关子的习惯到底是谁给中霄界这些人安的设定？纪十年默默吐槽了一句，把手从神台上放下来，“那你讲吧。”
“那这个故事，当真要从很久很久之前讲起了……”
在大朝年尚未定下之前，神人妖魔鬼怪万物混居。一位修罗行于无垠厚土，孤寂绝倒，又失其所爱，为众神围困于中霄台上时，竟以身化血咒，席卷天下。
歃血弑神咒，便为歃我血，弑尽天下神。
这血咒幽绝无比，又暗含痛恨，本只为弑神之具。不料人生含八苦，实在是为血咒寄居的最好器具，有人的地方血咒愈多，神对此束手无策，于是做下决定：
以血咒之源中霄做基，献祭人神，封血咒于其中。
无所不能的神祇们，要做到这些事，简直是简单无比。他们哄骗了几位人杰，封为正神，以封地之中人之苦诱其入瓮。
神之死当为万象阵，不为殿——这便是中霄界数众殿主的由来。
而后，中霄界成，为确保血咒再无脱身之刻，司命神为此世埋下了“终将灭亡”的命书，更是催化四炁，落下不可冒犯的四极，使命运从无转圜。
然而，中霄界成那一日，有一位神随血咒封存此界，祂被最初的周王所感，将窥见最终的命运告诉了王，自愿死去，为被中霄所求寻找破局之法。
而同年，周王效仿真神，以邪术封人神，妄图破解神明的封印，然终败于命运。
命书于世流转，使周王死去，后人渐溺于权柄，神死去的问仙台成为了无人问津之地。
此后数年，一直到最后一位周太子无意闯入问仙台，其父追他而来，在问仙台重遇已死之身，终于明志。
为助周王，万象阵中的神凭依分身而出，替他剔除命书的干扰，沉至地底打破命书。
命书碎去，司命神震怒，薅去神分身之自我。自此，雪川玉诞生，她引周朝遗民遁入四极之一，并以雪川之名诅咒整个雪川。周太子受神所点，自甘化作水灵，假意被雪川玉驯服，实则撺掇其少君之位，立下诛己之人才能成为少君的雪祭，以求公平公正，使四炁之一生生世世守望雪川。
命书松动三千年，柳氏嫡子因藏剑逐鹿出走北疆，却意外看到此世命运，为破解封印，他打算向神献上神器，斩破血咒；雪川新任少君偶遇回到故地，抛弃姓名的雪川玉，被其告知了神的计划，但诛己之心让他早已无寻常人五感，一心保留雪川；萧家新家主刀道有极，意图突破此界，不再受束缚；北疆一位赤足少年为救父母，踏上了无法回头的诡师之路……
“故事到了这里，就是施主你看到的，由司命神为神器所书写的《弑天仙》的开始。”
纪十年却道：“那么你是谁呢？是故事中的人，还是故事外的神……”
“你告诉我这个故事，又是为了什么呢？”
僧人道：“贫僧曾经姓周……不过现在，我只是个信奉佛的僧人，此地既是命书曾经埋藏之地，施主要打破命运的话，只需如神祖写下故事那般，写下命运……”
原来“难磨十年刀”是这么一个意思——纪十年想起这个他曾经和书迷们一起讨论的名字，突然觉得可悲：
他们所以为戏剧的剧情，居然是一位神明百般遮掩，万般纠正的命运……
纪十年问：“我写的命运，和难磨十年刀写的命运有什么区别吗？”
暗室内一静，须臾，僧人开口：“身在此方，万般由命。施主是执意要撕毁命运吗？神器为时间的锚点，您如此做，也不过是重来一次。”
纪十年道：“对啊，重来一次有什么意思……”