韩七抬眼，眸子里映着跳跃的火光，却没什么温度：“刚眯了会儿，醒了。”
他放下箭杆，目光扫过谢瑜，“去见你兄长了？”
“嗯。”谢瑜解开腰间佩剑，“哐当”一声搁在案上，“跟他说说话，顺便……啃了半只烤兔。”
韩七的视线在他油乎乎的指尖顿了顿，眉峰几不可察地蹙起：“将军帐里还有余粮？”
“哪能啊。”谢瑜满不在乎地蹭了蹭指尖，“是我顺的，藏在鞍袋里忘了吃。”
他走到案边给自己倒了碗水，咕咚咕咚灌下去大半，“你呢？大半夜不睡，对着根破箭杆发呆，琢磨什么呢？”
韩七没接话，重新拿起箭杆，指腹贴着竹面游走：“方才见你从将军帐里出来，脸色不太好。”
“有吗？”谢瑜摸了摸脸，“可能是夜风太凉，冻的。”
他顿了顿，察觉韩七语气里的试探，心里莫名窜起点火气，“你想问什么？”
帐内静了瞬，只有油灯偶尔爆出的噼啪声。
韩七放下箭杆，抬头直视谢瑜，那双总是带着几分恭谨的眼睛此刻亮得惊人，像淬了冰的刀锋：“没什么。只是觉得，你今晚去见将军的时机，巧了点。”
“什么意思？”谢瑜的声音沉下来，“我去见我兄长，需要看时机？”
“自然不需要。”韩七语气平淡，却字字带刺，“只是方才巡营时，见陛下帐里还亮着灯。谢将军进去了约莫几个时辰，出来时……”
他故意顿住，看着谢瑜的脸一点点涨红。
“出来时怎么了？”谢瑜攥紧拳头，“我兄长是陛下亲封的车骑将军，夜深了向陛下禀报军务，有何不妥？”
韩七轻轻嗤笑一声，那笑声像细针，扎得谢瑜心头发紧，“什么样的军务，需要屏退左右，在帐里留数个时辰？还需要将军亲手为陛下摘冕冠、奉参茶？”
“你监视陛下？！”谢瑜猛地拍案而起，案上的水囊被震翻，清水泼了满地，“韩七你胆子肥了！竟敢……”
“我不敢。”韩七也跟着起身，气势丝毫不输，“只是恰好路过，听见帐内动静罢了。陛下的冕冠何等金贵，岂是旁人能碰的？谢将军倒是……好福气。”
“你混蛋！”谢瑜一拳砸在韩七肩头，打得他踉跄后退半步，“我兄长对陛下忠心耿耿，摘个冕冠怎么了？陛下累得睡着了，他替陛下捋捋头发又怎么了？到你嘴里怎么就这么龌龊！”
韩七捂着肩膀，眉头拧成疙瘩，眼底却烧着一簇火：“谢瑜，你真当我瞎吗？从司州到晋阳，你兄长看陛下的眼神，那是看君主的眼神吗？那是……”
“那是什么？！”谢瑜逼近一步，“那是臣子对君王的敬重！是袍泽对主帅的信赖！韩七我告诉你，我谢家人世代忠良，我兄长更是把陛下看得比自己性命还重，绝不可能有半分逾矩之心！你少在这里挑拨离间！”
韩七冷笑，声音压得极低，带着种恨铁不成钢的焦躁，“那你告诉我，哪个臣子会盯着君王的睡颜看半个时辰？哪个袍泽会把君王散落的发丝一根根理顺？谢瑜，你长点脑子行不行？陛下是什么人？是天命所归的真龙，是引雷唤雨的神君！你兄长……他那眼神，是想把神明拉下凡！”
谢瑜被他吼得一愣，随即更怒：“拉下凡又怎么了？陛下也是人！也会累，也会疼！难道就该被供在云端，连个贴心伺候的人都不能有？我兄长护着陛下，照顾陛下，有错吗？”
“错就错在‘贴心’两个字！”韩七的声音陡然拔高，又猛地压低，“陛下是君，你兄长是臣！君臣有别，天堑鸿沟！你以为那是照顾？那是僭越！是把刀递到别人手里，等着哪天有人参他一本‘惑主’之罪，让你们谢家满门抄斩！”
谢瑜被堵得哑口无言，胸口剧烈起伏，却发现自己找不到反驳的话。
他知道兄长对陛下不同，那种不同不是敬，也不是畏，是……更深的东西，连他这个弟弟都能感觉到。
可他从不觉得那是错，陛下孤身一人，身边多个人真心待他，有什么不好？
“你不懂。”谢瑜的声音软了些，带着点茫然，“我兄长不是你想的那样。他只是……”
韩七追问，“只是想替陛下分担？只是想护陛下周全？谢瑜，你看清楚，那是陛下！是挥手间能引天雷、覆大雨的存在！他需要谁护着？你兄长那点心思，在陛下眼里或许不算什么，可落在旁人眼里呢？落在那些等着抓把柄的世家门阀眼里呢？”
他深吸一口气，语气缓和了些，却更让人心里发沉：“我跟在陛下身边十年，看着他从河内小吏走到今日。他肩上扛着多少事？凉州屯田，并州平乱，还要防着长安、金陵的暗箭。他活得像块绷紧的弦，连喘口气都得算着时辰。谢将军对他好，我知道，陛下也知道。可这好，不能越界。”
谢瑜张了张嘴，想说兄长分寸拿捏得极好，从未有过半分逾矩。
可脑海里却闪过兄长看陛下时的眼神，那里面翻涌的东西，他看不懂，却也不敢细想。
“陛下……不一样。”韩七目光好像飘向帐外，“他太不一样了。你见过哪个帝王会为了一城百姓，亲赴疫区？会为了几具疫尸，背负‘焚尸伤天和’的骂名？会对着一只老狐狸的密信，琢磨着怎么分田给流民？”
他转过头，眼底带着种近乎虔诚的敬畏：“他像天上的月亮，清辉遍洒，却也孤悬九天。寻常人敬他、畏他，可谁敢靠近？谁敢想着把他拉到凡尘里，尝七情六欲？谢将军他……”