你都开始收拾东西了。
闻时序忽然不说话了，一人一鬼之间静默了片刻。
半晌，闻时序才开口：“你都说了，是或许。”
“或许的意思，就是我也不能确定。”
他看见满满的眼底，说：“满满，我决定不走了。”
满满被惊喜砸中，眼泪很快就收住了。可他的脑瓜子想了想，又觉得很不妥，语气弱弱的：“可是你不能永远在这里陪着满满。”
“阿序，外面的世界那么好，你应该出去外面看看。”
虽然满满很想和他在一起，但他是人，人就应该自由自在，无拘无束的。而不是在这四面围合的山中与一只傻傻笨笨的鬼虚度光阴。
满满最羡慕活着的人，人是自由的。想去哪里都可以去。他只是一只鬼魂，魂灵永远飞不出这片山，注定只能永远被困在这里。
如果阿序是为了让他开心才选择留在这里，满满受之有愧。即便不舍，还是会劝他离开。
他不属于这个尘世，能得到一个人的垂怜和短暂的陪伴，已经是生命里一大馈赠，不敢再奢求永远。
闻时序将目光落得很远很远，在那片桃花落尽的林子里。
“满满，我忽然很想吃桃子。我想等到桃子压满枝头，到了那时，等你摘桃子给我吃。”
满满若有所思：“那桃子也掉光了呢？”
“桃子也掉光了，我就等着冬天的霜在桃枝上攀结，再和你一起，期待来年的桃花开。”
满满捂着脸，心仿佛掉进了柠檬蜜糖罐里，一霎时甜甜的，一霎时又酸酸的：“可是……可是，你一遍遍地看桃花开，终有一天，你也会腻的。”
闻时序摇了摇头，语调平静：“满满，我也许看不到第二年的桃花开。”
“我生病了，很严重很严重的病。”
“治不好了。”
满满心中凄怆：“你会死吗？”
“嗯。”
闻时序是来看桃花的，按照计划他应该等到桃花谢去就离开，可离开之后，再向何处出发呢？山的那边还是山，并无不同。他的身体状况已经不足以支撑他横跨祖国东西，去看雪域高原，大漠瀚海。
即便那是他一生向往的去处。
出去了，不过还是茫茫山川间一个孤独过客，没有什么意义，没有人记得他，没有人爱一个孤独的过客。
但留在这里就有意义了。
这里有他最好的朋友，喜欢并依赖着他。
与其死在路上，不如死在山水花间，朋友的身边。
闻时序说：“死了也不离开。我没有朋友，也没有爱我的亲人，大概率也不会有人为我做后事。到了那时，我也做一只孤魂野鬼，永远和满满在一起。”
闻时序笑了笑，伸手探到满满圆溜溜的脑袋，挠了一把，没有触感，满满在他触碰的那一瞬变得透明，脑袋像被搅浑的水泛起涟漪，散开了片刻。
他默然缩回手，嘴角上扬起三分笑意：“到了那时，我就能碰到你了。”
闻时序要把环衬寄给出版社，便带着满满一起去镇上。
满满已经能熟练地为自己拉上安全带，放下车窗，看外面急速倒退的风景。
阿序不走了，满满很高兴，但他说死后要和自己一样做个孤魂野鬼，满满就有些不知所措。
他问闻时序：“阿序，你刚刚说你没有爱你的亲人，为什么？你也是弃婴吗？也没有爸爸妈妈吗？”
闻时序将方向盘向右抹了半圈，提及自己，神色木然：“我有。但是也和弃婴差不多吧。”
“啊？”
“我很小的时候，七八岁，我爸妈就离婚了。”闻时序平静地说，“他们在法庭上打官司，分车分房，连结婚五金都融了一人一半。”
说到这里，他顿了顿，似乎在想一个合适的词。
“轮到分我的时候，两个人都不要。”
小小的闻时序，看着父母争房争车争彩礼，急赤白脸破口大骂的样子，觉得自己就像一颗球，两边的人踢来踢去。
既然不爱，为什么要生？闻时序想了很久也没有想清楚。
闻时序忍不住苦笑了一声：“连法官都没见过这种场面，哈哈。”
满满惊讶地瞪大了眼睛：“那后来呢？”
“后来，根据最有利于未成年子女的原则，我被判给我爸，自那天之后，我再也没见过我妈。”
满满的嘴扁扁的，马上就要哭了：“为什么……为什么我们都不被爸爸妈妈喜欢……？”
闻时序无谓地笑了笑：“因为他们自己也是被他们的父母逼着结婚、生孩子的。我就像他们不得不完成任务而降生下来的附属品。任务完成了，产品就成了累赘。满满，不是所有的孩子都是在爱和期待里出生的，至少我不是。”
闻父带着他，就像带着一个甩不掉的拖油瓶。
车里安静了一会儿，只有引擎声的轰鸣。
满满扭过有些僵硬的脑袋，看向悲伤而平静的阿序，忽然觉得很难过。抠紧了身前的安全带。他想起自己被抛弃的编织袋。原来有些人即便有父母，也会被像垃圾一样对待。