“那……阿序后来怎么办？”
车已经拐出了狭窄的山道，满目李花夹道欢迎。路虽平坦，也宽阔了，但李花也已谢去，两侧田野上无有人家，只有输电线纵向南北，前方依旧显得一片荒芜。
“后来？”闻时序目视着前方，“后来就自己一个人活着呗。我爸看见我就想起他当年过的窝囊日子，不高兴。也不肯给我钱。我就自己赚。”
“自己打工挣学费，自己养活自己。”
读高中的时候，学校有宿舍，还有助学贷款，他暂时还不需要为住在哪里而发愁。后来高中读完，他成年了。他爸妈一毛钱抚养费都不肯再给他，他实在是没钱上大学，就不读了。
早早出来打工。
“幸好啊，”闻时序的目光中终于恢复了一丝温度，属于他自己的，谁也夺不走的，对自己命运的绝对掌控，“我从高中住校之后，爱上了看书。反正没有家可回，周末的时候，就躲在图书馆里看书，什么书都看。”
故事里的人有和他一样、甚至更惨的经历。
书里的无数人都在告诉他，要怎样掌控自己的命运。
闻时序说：“现实里没人爱我，但在书里，就有了。后来杂七杂八的书看得多了，就想自己写了。”
然后他就提笔了。
“我提起笔的时候，所有不开心都暂时离我而去。我幻想着自己有朝一日会出名，有钱，被很多很多人喜欢……这样光是想一想，就觉得很快乐。就觉得，世界对我也没有特别不公平，至少，他让我找到了坚持下去的救命稻草。”
他没有提起自己在这条路上的艰辛，比如数不尽的退稿、为了生计不得不去打工、吃不起饭、挤100一个月的小平房里其中一个4平米的房间……
再比如，所有人都不理解。
一个大学文凭都没有的人，怎么可能当作家？
事实也确实如此，沉寂好多很多年，两千五百多个日夜，废稿500万字，换算成实体书，足足可以堆满一层书架。
沉寂到，就连他自己也开始质疑，是不是从一开始选择这条路就是错的。
也许，他真的没有天赋。
世间执笔者多如过江之鲫，越过龙门之人又有几个？凭什么觉得自己是那其中一个？
也许，他真的想别人说的，就是个干什么什么不行的废物。就应该听别人的意见，去找个班上。
好过日日在这里挣个一块八毛，每日只有两个读者催更，浪费青春。
可是不写作的话，他还能干什么呢？她这样沉浸在自己世界里的人，要是放弃写作，整个灵魂就死了，他知道自己永远也融不进社会。
闻时序再回想起往昔种种，酸甜苦辣，如今，尽付一笑。
“幸好，我相信勤能补拙笨鸟先飞的道理，别人怀疑我，但我不能怀疑我自己。我就一直写啊写啊……被人骂也写，被人赶出去也写。”
“写了好久好久，终于有人愿意看了。然后，突然就火了。我有了好多好多钱，多到我想买什么都可以。”
“我买了两套豪华大别墅……买了我从前梦想得到的一切一切东西。”
成功人士都拥有的保时捷、奔驰、宝马，他都有。
房子，海景房，他有两套。
闻时序笑了笑：“满满，你知道吗？我以前送外卖的时候，那是个大雨天……”
大雨天，两杯咖啡，因为摔倒而弄撒了。
赔了客户73块6毛钱。
还挨了顿骂。
73块6毛的咖啡淌了一地，四散漫开，一天白干，他坐在地上捂着受伤的脑袋放声痛哭。
那一天，正是《飞鸟与我》被出版社退回来的一天。
20岁的年轻人在雨夜的路边放声大哭，边上一个好心的面馆摊主来拉他一把，请他吃了一碗沙茶面。
告诉他阴霾终会散去，人生总会峰回路转。
“我吃面的时候……眼泪泡进面碗里，我就想，我就要好好活着，我一定要看看，我能不能活到出人头地的那一天。我还想着……等我出人头地，赚了很多很多钱，我一定要买一台最贵最贵的咖啡机，买一大堆最贵最贵的咖啡豆……摆在我的豪华大别墅里，我每天都要喝一杯咖啡。”
“后来，真的实现了，我变得很有钱很有钱。”
满满听得入神，眼神却黯淡无光：“那……你买很贵很贵的咖啡机和咖啡豆了吗？”
“买了呀。机子花了17.9万，还有很多很多咖啡豆……”闻时序说得很轻，像在陈述一件和他没有关系的别人的经历，“可是机子上的膜还没有来得及撕，我就被确诊胃癌晚期啦……我的咖啡机，我的海景大别墅，我的四辆车，都还没有来得及好好体验，梦想了一辈子的房车旅行，还没开始，就结束了。”
今年的春节前夕，腊月二十一，他在医院查出：胃癌晚期。
他本决定要在腊月二十三的一早出发，去往云南与几个作家朋友一起过年。
都计划得好好的，出行的一应用品都已经买齐了。