她点点头，从他身边走过，下楼。
一杯茶喝得异常安静。
炉上的水刚烧开，他取出几片薄荷叶，切了两片橙子，又掰了半根肉桂放进杯里。热水冲下去，香气瞬间漫开。
薄荷的清冽，橙子的酸甜，肉桂温暖的辛香，交织在一起，把整个屋子都熏得柔软起来。
屋里暖气很足，隋泱捧着那杯茶，掌心被烫得微微发红，却舍不得放下，低头喝一口，温热从舌尖滑进胃里，整个人都暖透了。
他坐在对面，也捧着自己的杯子，没有说话，只是安静地陪着她，偶尔抬眼看看她，又很快垂下去。
窗外夜幕低沉，客厅里的灯光是隋泱喜欢的暖黄色，两个人被灯光笼着，像两座安静的岛屿，隔着不远不近的距离，各自沉默。
茶慢慢见了底，她把杯子放下，“我该回去了。”
他点点头，欣然起身：“我送你。”
隋泱坐在副驾，后背靠在座椅上，始终看着窗外，夜色飞速掠过，路灯一盏一盏往后退，光影在她脸上明明灭灭。
车厢里很安静，只有暖风轻轻吹着的声音。
她能感受到他不时朝她投来的目光，她没有动，因为不知如何回应。
他像是想要说些什么，她能感觉到，那些话就在他嘴边，欲言又止，徘徊着，犹豫着，最终还是没有说出口。
她没问，也不知道该怎么问。
车子在她公寓楼下停稳，他熄了火，两个人依旧坐着，谁都没有动。
隋泱就那样坐着，看着前方某一盏路灯出神，程愈医生教过她，当心绪不宁、思维烦乱的时候，不要急着解开，先看清楚那些烦乱的线头从哪里来，往哪里去。
她顺着那些线，一点一点往回走。
她陷入舆论旋涡时他毫不犹豫克制的出手，去西藏时他沉默无声的陪伴，那两张简单却无比真诚的字条，院子里那些为她种下的花草，还有今晚那杯暖到心里的茶……
他真的做得很好了，比她能想象的任何样子都好。
可刚才在瑾园楼上，他伸出手的时候，她还是躲闪了。
不是因为不喜欢，不是因为没有动心，是因为害怕。
那七年的暗恋，她习惯于在阴影处驻足，把爱意熬成无人知晓的隐痛；
那两年的恋爱，她把每一天都当成最后一天来过，生怕幸福随时会被收回去。
那些刻进骨子里的患得患失，不会因为他变好了就一笔勾销。
她怕的不是他。她怕的是重蹈覆辙，怕的是现在的一切都只是暂时的，怕的是她一旦走进去，又会变回从前那个小心翼翼等着被爱的自己。
她想清楚了，但没有再像从前那样，把这些念头藏起来，一个人慢慢消化，她不想再那样了。
于是，她转过头，看向他。
他像是等待了很久，在她回头的同时，转头，迎向她的目光。
四目相对。
“薛引鹤。”她开口。
她看着他的眼睛，那双眼睛里有关切，有等待，有疑惑，也有一点小心翼翼的期盼。
“刚才在楼上，”她说，声音很轻，却很清晰，“我不是故意躲你。”
他愣了一下，没有说话。
“我在想为什么，”她继续说，“想了一路。”
“你做得很好，”她说，“比我能想象的任何样子都好。我都看在眼里，也都记在心里。”
她顿了顿，长睫掀动，“可我还是害怕。”
他没有追问，只是安静地听。
“你知道吗，那些年我等你的时候，最难熬的不是等不到，”她的声音低下去，“是每一次你对我好一点，我就高兴得不行，然后又开始害怕，怕下一次就没有了，怕那些好只是偶尔，怕我越是想要，就越是会失去。”
“后来我们在一起，”她轻轻吸了口气，眼角微微泛红，“可我从不敢当真，总觉得这一切是我骗来的，偷来的，我用‘不婚’这个诱饵，把你骗到我身边。我心里很清楚，我比谁都渴望拥有一个家，而你给不了，也不会给。是我贪心了。”
“之后的每一天，我都在等着被宣判，等你哪天厌倦了，开口说分手，然后我就成为你众多前女友里的一个。那些温柔，那些好，我一边拼命珍惜，一边又患得患失，因为我知道，它们迟早会被收回去。”
一只手突然朝她伸过来，伸到她面前停住，像是在等待，也像是在征求她的同意。
隋泱怔愣一瞬，抬手，将自己的手放进他的手心里。
他迅速握住，源源不断的暖意开始从他干燥温暖的大手里传递过去，给了她说下去的勇气。
隋泱看着两人交握的手，继续道：“我知道你现在不一样了。我都知道。可那些害怕好像已经长在骨头里了，不会因为你变好了就自己消失。刚才在楼上，你伸手的时候，我……还是害怕了。”
车厢里很静，彼此的呼吸清晰可闻。
他看着她，眼睛里有光在微微晃动。
“泱泱，”他开口，声音沉稳，“谢谢你跟我说这些。”
她心里一酸，眼角有了一点湿意。
他伸出手，轻柔地用拇指一点一点、小心翼翼地为她拭去。