隋泱推开车门，站在那扇熟悉的铁门前,忽然有些恍惚,离开太久了,久到她已经忘了这扇门上的锈迹是什么形状,忘了院子里那两棵银杏到了冬天会是什么模样。
“密码没有换。”薛引鹤按下密码,打开门,侧身让了让。
她顿了一步,没说话，走了进去。
院子还是那个院子，却又似乎不完全是了：
从前那片荒着的土地被开垦出来，整整齐齐种满了东西。靠着南墙搭了一个小小的暖棚,透过去能看见里面绿意盈盈。两棵银杏立在院子中央，光秃秃的枝桠在夜色里伸展着,像是沉默的守护者。院墙上的灯带亮着，暖黄色的光洒下来，把整个院子笼罩在一层柔和的光晕里。
她站在那里,一时说不出话来。
那些花草她认得，靠墙的那片是迷迭香，灰绿的叶片细密紧实，暖棚里探出头来的，是水仙的嫩芽，还有银柳，还有她叫不出名字的许多东西，都安安静静地长在那里。
她忽然想起那些日子收到的花。水仙，迷迭香，银柳，桔梗，满天星，向日葵……每一束都不像花店里买来的，每一束都带着随意生长的姿态，像是刚从哪个暖房里剪下来的。
薛引鹤站在她身后几步远的地方，没有靠近，只是安静地看着她的反应。
“该不会……”她的声音有些轻，“这些日子我收到的那些花，都是你种的？”
他弯了弯唇角，没有否认。
“有些没你当年养得好，”他说，声音平实真诚，“还在努力学习中。”
她愣住。
当年，她租住在这里的时候，确实在院子里种过一些东西，迷迭香，薄荷，夏枯草，半夏等等，都是小时候跟着母亲学的，后来搬走了，那些花草托姑姑照看，偶尔回来看看，却再没打理过。
“你当年种的，姑姑打理得还不错，”他继续说，“我接手之后，就延续下来，又尝试添了些鲜花，想着你会喜欢。”
她站在院子里，看着那些花草，忽然不知道该说什么。
他走过来，站在她旁边，也看着那片小小的草药园，两个人之间隔着半步的距离，不远不近，刚好能闻见她身上淡淡的消毒水味。
“进去看看？”他问。
她点点头，没有再问，他的心意，都在这满院的花草里，不言而喻。
屋子里好像有些不一样了，显然是重新简单装修了一番，是他平时喜欢的简约风格，里面的摆设……她认得出来，都是他惯常使用的东西。
“你住这儿？”她回头看他。
他点点头：“大多数时间，要照看那些花草，离得近方便些。”
她没说话，在听到“大多数时间”时，心里还是微微一动。
“二楼呢？”她问。
“你自己去看。”
她上楼。
楼梯拐角那间，是她从前住的房间，推开门，她彻底愣住了。
这里还保持着原来的样子：那张白色的小木床，铺着她当年选的素色床单，窗前的橡木书桌上，放着一盏台灯，旁边是她用过的笔筒。书架靠在墙边，上面放满了各种医书，角落里那一盆小小的多肉，长得正好。
什么都没变。
她站在那里，忽然想起那些年，想起她一个人住在这里的无数个夜晚，想起她在书桌前写作业到深夜，想起她把那些偷偷攒下的便条夹进书里，藏在书架最角落的地方。
那些日子，那么苦，又那么甜。苦的是她一个人在等，甜的是她还有东西可以等。
现在那个人就在身后。他不再是那个永远不会回头的人，他学会了等，学会了低头，学会了在她需要的时候出现，在她不需要的时候安静地退开。
一切都很好。太好了。
好得让她有些害怕。
身后传来脚步声，她知道是他上来了，但没有回头。
他站在门口，也没有进来，只是安静站着，目光围绕着她。
过了很久，她转过身。
他站在门框里，背对着走廊的灯光，轮廓被勾勒出一道柔和的边，他看着她，眼睛里有一种很深的、又很克制的东西。
他往前走了半步，走进房间里，站在她面前，两个人之间隔着很近的距离，她几乎能感觉到他身上传来的温度。
他抬起手，似乎想碰一碰她的脸。
她没有动。
她看着那只手，修长，干净，指腹有薄薄的茧，是这些日子劳作留下的痕迹。
那只手离她越来越近，越来越近……
她的目光从他脸上移开，落在书桌角落的多肉上，像是忽然想起什么，微微侧过身，往那边走了一步。
动作很轻，很自然，像是真的只是看见了那盆植物。
但他停在半空的手，还是顿了顿，然后缓缓放下来。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己不知道该说什么。
“下去吧，”他收回手，垂在身侧，像是早有预料，脸上没有太多的失望，声音和刚才一样温和，“给你泡杯茶，院子里的薄荷，刚摘的。”