从来没有人知道那一刻她在想什么，也从来没有人问过。
她以为这件事，这辈子只能自己扛。
可他刚才在问，用那种小心翼翼的语气，问她是不是又来了，他说他学了三年，看了程愈所有的书，只因为语鸥说漏了嘴的那几个字。
她知道他永远不会真正明白那个感觉，他不可能感同身受，没有人能。
可他正在靠近，用他能用的所有方式，一点一点，朝她站着的那个悬崖边走过来。
这种感觉很微妙。
像是一直压在身上的什么东西，忽然轻了一点，不是消失，是有人伸手过来，接过去一部分。
她知道他接不动，也知道他永远接不完，但他伸手了。
良久，她终于出声，很轻，“嗯……”
衣料摩擦岩壁的声音传来，很慢，很艰难，每一下都带着压抑的闷哼，薛引鹤再次朝她的方向挪动。
隋泱僵立原地许久，她一动也动不了，只能看着他朝自己缓慢走来，一点一点，极尽艰难。
终于，他来到她身边。
半边身子靠着崖壁，每一步都像踩在刀尖上，但他还是一点一点，挪到了她身旁。
他握住她的手。
月光下他的脸惨白，额头上全是汗，每喘一口气都像在忍疼。
他还是弯了唇角，朝她报以一个微笑。
“我在，”他说，“我就在你身后，我们一起……慢慢走。”
隋泱试着迈出第一步，可人微微晃了晃，还是动不了。
“像我一样，半边身子靠住崖壁，脚下宽度很够，不用担心。”他边说，边将登山杖塞到右手臂内侧，夹住，那瞬间他疼得“嘶”了一声，但登山杖稳稳拦在了隋泱右手边，像一道护栏。
隋泱迈出了第一步后又顿住。
“松盈走之前，给了我一本书。”他也挪了一步后停下。
隋泱闻言愣住。
“《伤寒杂病论》，浅蓝色封面，书脊磨破了。”
隋泱没说话，也没回头，脚下却又迈出了一步。
“栗子蛋糕，还记得吗？”他也跟着迈步，声音微喘，但接着道：“那个栗子蛋糕，不是顺便买的，我知道你喜欢栗子口味，找了很久才找到那家店。”
隋泱顿了顿，脚下又迈出一步。
“还有枇杷膏。”他紧跟着，一步不落。
“你咳嗽那次，老宅阿姨熬的，是我托她熬的，送过去，”他顿了顿，“不是顺便。”
山脊并没有薛引鹤说得那么宽，但隋泱的每一步都越来越稳。
“我有点蠢是不是，明明早就动了心，却从来不敢承认，还假装它不存在。”
他顿了顿，又补了一句，“蠢了这么多年。”
前面那段更窄了，雪覆盖着山脊，看不清边缘在哪里，隋泱终于停下来。
两人一起喘着气，看着云雾在月光下散开。
她的目光微微往右边偏了一点，只有一点，但他像被什么蛰了一下，猛地开口：
“别看。”
她愣住，头僵在那里，真的没转过去。
他撑着岩壁，大口喘气，肋骨疼得他额头全是汗，但他盯着她，眼神锐利得不像一个重伤的人。
“别看右边，”他又说了一遍，声音低下去，“看我。”
隋泱没动，过了一会儿，她忽然开口，“那张生日卡，你也看见了吧？”
她声音很轻，带着喘，“既然你说你早就动心，为什么生日之后就疏远我了？”
他没立刻回答，他靠在那里，胸膛起伏得很慢，每一下都像在忍疼。
月光落在两人之间。
“因为藏不住了，”他终于开口，“你不一样。”
她愣住，微微侧头看他。
“我之前那些……”他顿了顿，努力找着合适的字眼，“你可以说那是游戏，是各取所需，我从来没让自己当真过。”
他看着她，“但你不一样，我心里很清楚。我知道不能那样对你，不忍心，也不愿意。”
他的声音很平，但每个字都像从胸腔深处挤出来的。
“既然给不了真的，就不要开始，所以只能躲，躲远一点。假装那些心动不存在，假装你只是需要照顾的小妹妹。”
隋泱没说话，转过头，一声不吭继续往前走。