她一向偏爱暖黄色的灯光。他曾问过缘由，她说这像极了童年老宅的烛火，带着人间的暖意，能驱散心中的恐惧。
此刻那片熟悉的暖光透过银杏枝叶的缝隙，静静映在他眼底。
她就在那里。
这个念头让他狂躁了一整天、无处安放的心，奇异地沉淀下来。
他熄了火，降下车窗，就这样静静地坐在黑暗里，像一尊沉默的守望者，隔着遥不可及的距离，陪伴着那一点他再也无法触及的微光。
昨晚他一夜未眠。
在她踏入客房，关上门后，心中某块地方就崩塌了。
他在客厅他最常坐的沙发里坐下，试图将注意力回归到未完成的工作上去，他拿起手机准备拨打助手电话时手机屏幕恰好亮起，盛安的电话已经先一步打过来。
然而拇指尝试几次，最终没有按下接听键。
他的全副心神都在客房门缝下那一线微弱的光带上。
她是否就站在门后？这会不会是她以退为进的手段？或许她正等着他主动敲响那扇门，等他低头认错，等他开口挽回……
这个念头刚一浮现就被他按捺下去。
她不会欲情故纵，他也绝不会去敲门。
他就这样木然坐着，一遍又一遍挂断盛安的电话，往复三次后，手机安静下来。
夜色深沉，他的听觉异常灵敏，任何一丝微小的声响都会被他轻易捕捉，他企图听出一些脚步声，或者是水声，可惜没有，只有餐桌方向小猫轻微的呜咽声。
他有些烦躁地起身，打开航空箱，可看到小德文几分委屈几分无辜的暗夜蓝眼睛，动作又不由自主柔和下来。
她不要我们了。一个声音在脑海中响起，他竟有种与猫同病相怜的感觉。
在食盆里添了水和猫粮，他关上箱门，将它拎到阳台上，轻轻拉上了门。
今夜，他无暇顾及它。
然而在他回转到客厅时，客房门缝的那一丝灯光灭了。
好，很好，这就好了。
他双手举起又放下，做了半个类似欢呼的动作，然后倏地转身，没有丝毫犹豫地走向主卧。
然而，手搭上门把，推开一条缝隙，就有一股无形的力量将他钉在原地。
卧室里弥漫着若有似无的、属于她的淡香。
雨后的月光格外清亮，清晰地照亮了那张宽大的双人床。
昨晚她还在他怀里，他还完完整整拥有着她，那些亲昵的温度、细微的喘息、交错的呼吸……每一个细节都如同潮水般涌来，将他的呼吸扼住。
不，原来早就不完整了，一年的时间在考虑分手，一年之前她的心就不属于自己了！
手指弯曲，逐渐紧握成拳，可他依旧无法抬脚迈进一步。
最终，他背靠冰冷的门板，颓然滑坐在地毯上，就这样在黑暗中坐着，熬到天光渐亮。
……
十一点，银杏叶缝隙中那点暖光熄灭，薛引鹤调整座椅角度，强迫自己睡一会，明天不容有失。
然而，每一个试图沉入睡眠的尝试，都被脑海中翻涌的画面打断，她在厨房洗碗时强迫偏执的背影，她提出分手时决然淡漠的表情，客房门缝下毫不留恋熄灭的光……
他一次次被惊醒，又一次次重新尝试。
后半夜，他放弃了强迫自己入睡的念头，只是静静靠在椅背上，目光盯着那扇漆黑的窗户，始终没有离开。
因为在彻底的黑暗中太久，所以当第一缕天光出现时，他的眼睛立刻敏锐地觉察到了光线的变化。
他将座椅调直，用力揉了揉发涩的双眼，再次睁开时已恢复惯常的清明。
眼前小院的轮廓正一寸一寸地分明起来。
或许是在凌晨时分，人的意志力总是格外薄弱，昨天离开这里时强行关闭的记忆闸门，在此刻轰然洞开。
这个院子对他来说毫不陌生，他是亲眼看着它被她一点一点改造出来的。
学习之余，她几乎把所有时间都花在了这片空地上。
他每次路过，只要她不在书房，就必然在院子里忙碌，或是弯腰挖土，或是仔细施肥，耐心种下各色花草与药材。
他原本对植物并无兴趣，直到看见她种下的那些药草：它们形态各异，有的开着细碎雅致的小花，有的叶片呈现出独特的色泽，那份沉静而富有生命力的美，在他眼中丝毫不逊于任何娇艳的花朵。
天边现出朝霞，整个花园沐浴在灰粉橙的色调之中。
园中植物虽不似隋泱在时那般繁茂蓬勃，但看得出得到了精心照料，土壤湿润且无杂草，可见姑姑是花了心思在维护这片她倾注过无数心血的土地的。
薛引鹤伸展了一下有些麻木的双腿，推开车门，在清冷的晨风中来回踱步。
毫无预兆地，他竟然有股强烈的、想要抽烟的冲动，他转身回到车里翻找，终于在储物格里摸到一盒未拆封的香烟和打火机，是助理盛安备着的。
他拆开包装，抽出一支烟点燃。
但他没有吸，只是有些生疏地用指尖夹着，身体向后靠在冰冷的院墙上，沉默的看着那点火星在指尖缓慢地燃烧，直至最终熄灭。