“我不求成佛，不求涅槃，更不求来世。”他的嘴唇擦过她的眉心，她的眼睑，她的鼻尖，像在念一段只有她能听懂的经文，“只求这一生，能在你的眼底，洗净我所有罪孽。”
时念的眼眶瞬间红了。
她把脸深深埋进他颈窝，双臂死死缠住他的脖颈，像是要把自己揉进他的血肉里，渗进他的骨头缝里，再也不分开。
“好。”她闷声应着，声音裹在他肩窝里，带着几分哽咽的软，又藏着一丝破涕的甜，“我渡你。”
———
回到时家的时候，还是陆西远抱着她下车、进门。
玄关处，他单膝跪地，弯腰替她换鞋。沉静秋迎出来，一看到这场景，眉头就皱了起来：“崽崽，你怎么能让西远帮你换鞋呢？”
时念眼眶一红，声音又软又糯，还带着哭腔：“妈妈——我真的好痛，两只脚都磨出血来了，呜呜呜呜……你还骂我。”
陆西远帮她脱了鞋子，动作一顿。
袜子血迹斑斑，暗红色的印渍从脚后跟蔓延到脚趾，有的已经干涸，结成硬硬的痂，有的还是湿的，黏在皮肤上。他只知道她学戏苦、练功累，从不知道——原来这般艰难。
“你……”他的声音有点哑，“你刚在车上怎么不说？”
时念搂着他的脖子，嘴角却悄悄扬起：“说了，我还怎么回来跟我妈撒娇呢？”
她扭头朝母亲张开双臂，语气一转，又是那副理直气壮的娇憨：“妈妈抱——看在崽崽这么可怜的份上，就别骂崽崽了好不好？”
沉静秋被她气笑了，一边让阿姨去找医药箱，一边让陆西远把她抱到沙发上。
她搂着时念，把那双伤痕累累的脚捧在怀里，又气又心疼：“你说你，偷偷摸摸跳那样的舞也就算了，怎么还让人拍下来传得沸沸扬扬？活该被崔老罚。”
时念的脚实在算不上好看。长期练习跷功，脚上磨出了厚厚的老茧，脚趾的形态和功能为了适应跷鞋而发生了改变——有的脚趾关节变形，指甲盖凹凸不平，脚背上有几道深色的疤痕，新旧交迭，层层迭迭。
这些，她向来很少跟家里人提。
沉静秋边给她上药，边抹眼泪：“我们崽崽真的吃了好多好多苦……”
“妈妈，我就跟你撒个娇，让您别骂我，怎么还哭了？”时念伸手去擦她的眼泪，语气轻快，“早知道就不告诉你了。”
陆西远站在一旁，拳头攥得死紧。
他心疼得要命。恨不得这些伤都在自己身上，恨不得把时念搂进怀里好好心疼一番——但碍于长辈在场，他什么举动都不敢做。只是目光一直落在她脚上，落在沉静秋指尖的棉签上，落在那片血迹斑斑的伤口上，怎么也移不开。
饭后，沉静秋陪着时念在卧室里说悄悄话，陆西远则陪时淮安在书房对弈。
红木棋盘上茶香袅袅，陆西远执白，时淮安执黑，落子清脆，如雨打芭蕉。
“西远，你最近关注国际局势了吗？”时淮安落下一子，随口问道。
“关注了一些。”陆西远应道，目光却还是时不时往门口飘。
“美伊这场仗，你怎么看？”
陆西远收回视线，斟酌了一下措辞：“从国际法角度来说，美国这次对伊朗的制裁和军事施压，法理上争议很大。单方面退出伊核协议之后，美国恢复制裁的合法性本身就存疑——安理会没有授权，欧洲盟友也不跟进，美国这轮操作在外交上是孤立的。”
时淮安抬了抬眼皮，饶有兴趣地看着他。
“但从经济层面看，核心还是石油美元。”陆西远继续道，“伊朗试图绕开美元，改用欧元、人民币乃至加密货币结算，直接触动了美元的石油定价权。美国针对的从不是伊朗一国，而是所有敢挑战美元体系的力量。”
“那你觉得，会打起来吗？”
“不会全面开战。”陆西远落下一子，语气笃定，“美国打不起。伊朗不是伊拉克，地形复杂，背后还有大国博弈。对美国来说，维持制裁、打代理人战争、搞颜色革命，成本远低于全面战争。从成本收益角度分析，全面开战的政治收益是负的——对白宫来说，拖下去比打下去更划算。”
时淮安点了点头，没再追问。
两人又下了几手棋，书房里安静得只剩棋子落盘的声响。
可时淮安看得明白，陆西远心不在焉。白子落得急躁，失了往日的沉稳，接连几手都露出破绽。
“你在接崽崽回来的路上，和她聊了聊？”时淮安喝了一口茶，声音不疾不徐。
陆西远的手指在棋盒里顿了一下：“嗯，聊了一会儿。”
“怎么说。”
“等她高考完再说。”
时淮安放下茶杯，看着他的目光温和而深沉：“西远，这么多年，我和你阿姨，早就拿你当儿子对待了。不妨跟我说说你的心里话？”
陆西远沉默了很久。
“我想，”他终于开口，声音很低，像是在对自己说，“我喜欢上了时念。”
时淮安的表情没有变化，只是静静地看着他：“那时安呢？”
“五年前就已彻底分手。”
“所以这些年对我们家的照顾，不是出于对时安的情分？”
陆西远抬眼，目光坦荡：“起初或许是。可后来……我是真心敬重伯父伯母，也真心……喜欢时念。”
时淮安不语。他拈起一枚黑子，在指间摩挲了很久，才落下去。
“你觉得，在时安和时念之间，我们做父母的，有偏心吗？”
陆西远想了想：“或许在外人看来，总是时念获取偏爱更多。”
“那么你呢？你也是这么觉得？”
“时念看似争强好胜，本性却纯良。”陆西远声音放轻，“我时常在想，她这般缺爱，是不是背后有什么缘由。”
时淮安落子，封住一片白棋的去路。他端起茶轻抿一口，目光落在棋盘上，却像望向很远的过去。
“时安是重型地中海贫血。”他说，“我们当时为了救她，决定再要一个孩子——通过胚胎筛选技术，确保配型相合。”
陆西远的棋子悬在半空，没有落下。
“时念出生后，她的脐带血被用于时安的第一次造血干细胞移植。但移植后仍有并发症，时安在青春期病情出现反复。此后数年，时念需要多次提供外周血干细胞和骨髓，为时安进行后续治疗——直到时安出国前，病情才进入稳定期。”
书房里安静极了。
陆西远看着棋盘上的黑白交错，忽然觉得那些棋子都模糊了。
他想起时念那双伤痕累累的脚，想起她笑着说“说了我还怎么撒娇”，想起她从小就不怕疼的样子——
原来不是不怕。
是不能怕。
时淮安又下了一子，语气转了个弯：“你之前说她们姐妹俩性格完全不一样——现在还这么觉得吗？”
陆西远沉默了一会儿，才说：“性格确实不一样。”
“但都是同一种人。”
时淮安抬眸看向他。
“那是什么？”
陆西远落下白子，声音轻而清晰，如棋子落定中宫：
“都是将军。”
时淮安一愣。
陆西远看着棋盘，嘴角微微牵起：“将军赶路，不斩小兔。”
时淮安凝视他许久，忽然笑了。笑意里有释然，有欣慰，也有一丝难以言说的心疼。
“你比我想的，更懂她们。”
陆西远又落下一子，棋盘上的局势悄然逆转。
“既然你说等她高考完——那就等。在这之前，你是她的西远哥哥。仅此而已。”
陆西远郑重点头。
“我知道。”
窗外，月光爬上窗台，照在棋盘上，黑白分明。
书房里又恢复了安静，只有棋子落盘的声响，一声，一声，又一声。
———
九点，陆西远来敲时念卧室的门，准备道个晚安就离开。
微信消息弹出来。
“门没锁，进来。记得反锁。”
他站在门口，盯着那行字看了几秒。拇指在屏幕上方，打了一行字，又删掉。最后锁了屏，拧开门锁，进门，反锁。
“西远哥哥——”
声音带着水汽从浴室里传来，像一根丝线从门缝里飘出来，缠住他的手腕，往里拽。
他在门口站了一会儿。
站了多久，他自己也不知道。只知道那水汽从门缝里渗出来，带着一股熟悉的、甜腻的奶香，绕在他鼻尖。
他推开了浴室的门。
时念在泡牛奶浴。乳白色的液体漫到她锁骨，衬得那片肌肤白得近乎透明。胸前的两抹红晕在水面下若隐若现，像隔着晨雾看花，看不真切，反而更勾人。
“过来呀。”
她嘴角翘着，朝他勾了勾手指。
陆西远的喉结滚动了一下。他走过去，在浴缸边蹲下来，和她平视。水汽扑在他脸上，温热的，潮湿的，像她的呼吸。
“西远哥哥，看着我洗好吗？”
她已经伸手去摸他的嘴唇了。指尖带着水，湿湿的，软软的，沿着他的唇线慢慢描摹。
他张嘴含了进去。
牛奶的甜腥味在舌尖化开。她的手指在他嘴里绕着圈，和他的舌头缠在一起，进进出出，吞吐不定。他咬她的指节，轻轻地，像试探，又像挑逗。让她玩得更尽兴。
她的另一只手滑进了水里，抚摸着自己的乳房。手指捏着乳头，用力，再用力——用力到那点嫣红充血肿胀，从乳白色的水面下浮出来，像一朵被揉开的花。她拉扯着，揉捏着，力道大得不像是在取悦自己，陆西远伸手握住了她的手腕。
“崽崽，别这样。”
他把她的手指从胸口上抽开，打开花洒，调好水温，把她从浴缸里扶起来。乳白色的液体从她身上淌下来，露出少女的身体——肩胛骨的弧度，腰线的凹陷，臀部的曲线，一一在他眼前展开。
不是梦中的幻影，不是想象的虚幻。
是真真实实的、活生生的、正在从女孩长成女人的身体。
他用花洒细细地冲洗她身上的奶渍。水流过她的锁骨，流过她的肩胛，流过她腰间那道浅浅的弧线。
他的手指没有触碰她的皮肤，只是让流水代替他的手，完成这场虔诚的洗礼。
他用浴巾把她裹起来，抱到床上。
然后找来吹风机，插上电，让她坐在床边，他站在她身前，手指穿过她的湿发，一缕一缕地吹。热风把奶香味吹得满屋都是。
吹完头发，她裹着浴巾，又坐到了他胯上。
面对面，腿缠着他的腰，她用鼻尖扫过他的鼻尖，用气息亲吻他的嘴唇——若有若无的，她的腰肢在扭动，缓慢的，有节奏的。
她感觉到他身体的变化，隔着裤子，那里正抵着她，硬挺的，灼热的。
“陆西远，”她的声音很轻，像从梦里飘出来的，“你和时安在一起的时候，每次都是十点才走的。”
“那时，我是她男友。”他由着她在他身上作乱，甚至跟着她的节奏一起律动，像两棵缠绕在一起的藤。
“可现在，你是我的。”
“嗯，我是你的。”
“还有别的女人吗？”
“就你一个。”
“和时安分手以后，一直不找——是在等她吗？”
陆西远沉默了一瞬。他的手放在她腰侧，拇指摩挲着浴巾的边缘，一下，一下。
“说不上是在等谁，”他说，“真要说起来……应是在等你。”
时念的动作停了一秒。
她低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起，“突然之间，好似一切不像是真的。”
“我几时骗过你。”
“陆西远，你不知道，我等你的喜欢，等了多久。”
“我知道。”他的手收紧了一些，把她往怀里带了带，“时念，我知道的。”
“对，你知道。”她的声音忽然变了，带着一种压抑了很久的、几乎要溢出来的东西——连她自己都说不清的情绪，“你只是总也不肯承认。你对我的，对一个孩子的觊觎——现在，你看到那个视频了，看到我身体了。”
她直起身来，居高临下地看着他。浴巾松了一点，露出胸口那道浅浅的沟。
“我已经不是孩子了。”
陆西远没有立刻回应，只是看着她。
灯光从她身后切进来，勾勒出湿漉漉的发丝轮廓。几缕碎发贴在她脸颊上，他伸手，指节轻轻蹭过她的脸颊，把那缕发拨到耳后。
“我知道你不是孩子了。”指腹滑过她的耳廓，顺着耳垂向下，停在颈侧：“我一直都知道。”目光锁死她的眼睛，一瞬不瞬：“但你知不知道……”
“我为什么一直不肯承认？”
时念沉默地看着他。
“因为如果我承认了——”陆西远的拇指按住她的颈侧，感受脉搏的狂跳，
“我就是个觊觎小孩的混蛋。那我从你十岁开始，每一次接住你，每一次让你挂在我身上，每一次闻到那股奶香味就心软……全是别有用心。”
“你希望我是那样的人吗？”
陆西远的声音低哑，带着自嘲：“你当然不希望。所以我不肯承认。不只是对你——也不肯对我自己承认。”
时念低下头，额头抵着他的眉心，声音闷在两人之间：“那你现在，为什么又肯了？”
陆西远的手掌贴在她后腰，掌心滚烫，“因为你跳了那支舞。”
“你在告诉所有人——你不是小孩了。你在告诉我，我可以喜欢你了。”
“那你呢？”
“我在告诉自己，”他抬起头，与她对视。眼底翻涌着太多东西——克制的欲望，隐忍的心疼，还有近乎虔诚的小心翼翼，“可以了。”
时念把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气：“陆西远，你知不知道，你这人很讨厌。”
“嗯。”
“你让我等了太久。”
“嗯。”
“你要补偿我。”
“好。”