江临周一的早自习，就这么心不在焉地熬了过去。
下课铃一响，他立刻摸出手机，点开微信置顶。聊天记录不算多，大多是情侣间私密亲昵的话——每一句都见不得光，每一句他都舍不得删。
最新一条消息，还停留在一周前。
他终究没忍住，敲下一行字：“来上课了吗？”
消息发出去，便如石沉大海。直到上课铃再次响起，对话框那头始终都没有回音。
他按灭屏幕，把手机狠狠塞进课桌最深处，像是要把那颗躁动不安的心，一并按死在黑暗里。
———
其实时念就在学校，也看见了那条消息，只是不想回。
她懒懒靠在椅背上，单手托腮，目光虚虚飘向窗外的银杏树，嘴角微微上扬，像是在反复回味着什么。
她在回味昨夜的余温。
周六夜里十一点，时念还被留在崔老师家。整栋楼都静了，只有窗外虫鸣此起彼伏。她趴在床上，犹豫不过三秒，便偷偷拨通了那个号码。
电话响了三声，每一声，都像踩在她的心尖上。
“怎么了，崽崽？”陆西远的声音从听筒里漫出来，低沉沙哑，带着几分加班后的疲惫。
“西远哥哥，还在加班吗？”她的声音不自觉地软下来。
“嗯。这么晚了，怎么还不睡？”
“明天崔老师终于放我回家了。”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，尾音裹着撒娇的甜，“你来接我好不好？”
“几点？”
“下午五点。”
“好。”
“那……明天见。”
“嗯，明天见。”
互道晚安后，电话挂断。时念把手机紧紧按在胸口，在黑暗里笑了许久，才沉沉睡去。她是真的累极了，浑身酸痛，可梦里全是甜的。
陆西远握着手机，盯着暗下去的屏幕看了几秒。直到它自动黑屏，才放下手机，重新拿起桌上的文件。
只是那一页纸，他盯了整整十分钟，一个字也没看进去。
———
次日下午五点，陆西远准时出现在崔老师家门口。
黑色轿车停在梧桐树下，他斜倚着车门，一只手插在裤袋里，另一只手随意搭在车顶。夕阳从他身后铺洒开来，时念从别墅里缓步走出，一眼就看见了他。
一周积攒的酸痛与疲惫，在看见他的那一瞬间，尽数被冲散。她朝着他飞奔而去，熟门熟路地纵身一跃，扑进他怀里。
陆西远稳稳将她接住，手臂用力收紧，还下意识往上掂了掂。
“轻了。”
短短两个字，说得轻描淡写，时念却听出了藏在底下的心疼。
她把脸埋进他颈窝，鼻尖萦绕着他身上淡淡的清冽气息，混着一丝若有若无的烟草味。她深深吸了一口，像是要把这一周缺失的温柔，一次性全都补回来。
“陆西远。”
“在呢。”
“我好想你呀。”她的声音闷在他肩窝里，又软又糯，和小时候一模一样，“真的好想好想。你想不想我？想不想崽崽？”
陆西远想说想。想说他也想她想得彻夜难眠，想说看见穿校服的女孩都会下意识多看一眼，想说这一周他把办公室的灯开到最亮，以为足够亮，就能把那段视频从脑子里彻底抹去。
可他最终什么也没说。
他只是伸手去开副驾车门，想把她放进去。
就在他起身的瞬间，时念忽然伸手拽住他的领带，指尖轻轻绕了一圈，微微一扯。
“要抱抱。再抱一会儿。”
陆西远低低叹了口气——那声叹息里，有无奈，有纵容，还有连他自己都说不清的情愫。最终还是依了她，两人一同挤在副驾上。
确切地说，是他坐在座位上，时念整个人窝在他怀里。
她身上还是那股似有若无的奶香味，淡淡的，甜甜的，从十岁起就没变过。可今天，那香味底下还藏着丝丝缕缕的别的什么——他说不上来，只觉得那味道钻到鼻腔里，痒痒的，酥酥的。
他的手落在她发顶，轻轻抚摸着，一下，一下。
“陆西远，”她蹭着他的脖子，声音懒懒的，像刚从梦里醒来，“你真的不想崽崽吗？”
他沉默了两秒。
“想的。”到底拗不过她，“很想很想你。”
这句话说出口的那一刻，他觉得自己像是交出了什么。像是把藏在心底最深处的那把钥匙，轻轻放在了她的手心。
这些天他刻意加大了自己的工作量，每天加班到凌晨两三点，以为把自己累垮了就不会想了。
可没用。那视频里的分分秒秒，还是在他脑海里挥之不去——她站在舞台上，眼波流转，一颦一笑都媚态横生，台下所有人的目光都被她勾走了。
那段视频闯入视线的瞬间，他指节狠狠攥紧手机，泛出一片青白。
他不肯承认，心底翻涌的是害怕，是浓得化不开的嫉妒。
“你不开心吗？”时念的声音闷在他颈窝，软乎乎的。
“我该不开心吗？”
“你看到那个视频了？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
时念从他颈窝里抬起头，她静静望了他几秒，嘴角慢慢往上弯，漾开一抹清浅又狡黠的笑。
“陆西远，时念长大了哦。”
她的声音轻飘飘落在他心尖上，轻轻一挠。
是啊。他在心底无声承认。
捧在手心护了这么多年的崽崽，真的长大了。
“所以，”她指尖点在他胸口，隔着衬衫轻轻画着小圈，“别再把我当成你前女友的妹妹了，好不好？”
陆西远轻抚她发顶的手，骤然停住。
空气一下子静了下来。
静得能听清两人的心跳——一个在等，一个在怕。
他轻轻将她从怀里扶直，双手稳稳落在她肩头，目光直直撞进她眼底。
那眼神里有挣扎，有犹豫，还有一种被逼到墙角、退无可退的狼狈。
“那你告诉我，”他声音压得极低，像是从胸腔里硬生生挤出来，“我该把你当成什么？”
“当女人。”
“……什么？”
“一个女人。”时念一字一顿，眼神清亮，“一个喜欢你的女人。”
她一瞬不瞬地望着他，没有躲闪，没有脸红，也没有羞怯低头。
坦荡又坚定，像十年前从阳台上纵身跃下时那样——笃定，果决，不给自己留半分退路。
陆西远喉结重重滚动了一下。
他几乎要脱口而出：那他呢？
那个和她一同出现在视频里的男生，伸手揽着她的男生——他，到底是她的谁？
可是他的话还没出口，时念就在他身上动了起来。
一下，一下。
她贴着他，蹭着他。隔着薄薄的衣料，他感受到了她的温度，她的柔软，她身体里某种潮湿的、滚烫的东西在向他传递。
那动作很轻，像在试探；又很重，像是宣告。一下轻，一下重，一下快，一下慢。
蹭得他双手不自觉地收紧，箍住了她的腰，指节用力到泛白。蹭得他隔着西装裤，也感受到了她身体深处的湿意，像春天里的第一场雨，润物无声，却渗透了一切。
“感受到了吗？”她的嘴唇贴着他的耳廓，声音低得像是在说一个秘密，“感受到我是一个女人了吗？”
“崽崽，我是一个男人。”
“我知道。你是我从小就喜欢的男人。”
她低下头，闭着眼睛，去蹭他的鼻尖，她的呼吸落在他唇边，温热的，带着一点少女的甜。
陆西远也闭上了眼睛。
他跟着她扭动的频率，一起前后磨蹭着。像两条搁浅在沙滩上的鱼，在最后的潮水里纠缠、挣扎、沉溺。
“我会忍不住伤害你的。”他的声音低得像是在祈祷。
“比如呢？”
陆西远闻言，猛地将时念往身下一按。
隔着那层薄薄的西装裤料，他感受到了——她的湿润，她的柔软，她身体里那个隐秘的、滚烫的入口。像一把钥匙终于找到了锁孔，像一艘船终于驶进了港湾。
“嗯——”时念闷哼一声，那种被填满的、酥麻的、从尾椎骨一路窜上来的颤栗。她咬住了下唇，眼角泛出一点水光，“陆西远，你想要我。”
“对，陆西远想要你。”
“你真坏。”
“所以，”他声音哑得近乎求饶，“你该停下来。”
“为什么要停？”
“我们这样……不对。”
时念闻言睁开眼，伸手捧住他的脸，强迫他与自己对视。
她眼底有火，有潮，有让人无处可逃的滚烫。
“你还喜欢时安吗？”
“我和她早已分手。”
“这不是答案。”
陆西远沉默了三秒。
“做为朋友，我很欣赏她。从男女关系角度上说——我不喜欢她了。”
“那我们这样，为什么不对呢？”
“崽崽，我比你大十岁。”
“你现在才知道吗？”
“和我一起，你总会给我赋能。我总会在你身上……吸取价值。”
时念歪着头看他，像一只打量猎物的小狐狸。
“你会在我身上烧仓房吗？”
陆西远怔了一下。
“不会。”他说，斩钉截铁。
“那我愿意。我甚至想独占你的坏——只能对我一人的坏。”
“崽崽，你不该这般草率。”
“你也不该这么瞻前顾后。”
“或许……我是南墙？”
“你总把自己说得十恶不赦。”
“我贪念你的青春，已是罪大恶极。”
时念笑了。那笑容里有少女的天真，也有女人的了然。她低下头，嘴唇贴着他的眉心，像在印一个封印。
“那我宽宏大量，全盘接纳你的孽根，可好？”
她又将那灼热的、滚烫的、让人发疯的东西往里坐了几分。
“嗯——”这次轮到陆西远闷哼一声。
那声闷哼低沉而沙哑，如同困兽在笼中压抑的低吼。他猛地将时念抱起，让她坐在自己大腿上，双手紧紧箍住她的腰，力道重得仿佛要将她揉进自己的骨血之中。
再做下去，会出事的。
“崽崽，”他的声音哑得不成样子，“你总是这般——肆意妄为。”
“那你喜欢吗？”
“你真坏。”
“所以，你喜欢吗？”
陆西远看着她。
她的眼睛亮得像两颗星星，里面有他全部的倒影。她的嘴唇微微张开，露出一点贝齿，恰似一朵含苞欲放的花。呼吸滚烫又急促，拂在他脸上，温柔得像春日暖风。
他忽然想起十年前，她从阳台上跳下来的那一刻。阳光打在她身上，她笑得眼睛弯成两道月牙，朝他伸出双手，笃定地、果决地、不给自己留任何退路地——跳了下来。
他接住了她。
从那一刻起，他就再也放不下了。
“喜欢。”他说，“时念，我喜欢你。很早很早之前，就喜欢了。”
“你总也不肯承认。”
“我只当你还小。”
“你只是不愿承认自己坏。”
陆西远沉默了一瞬。
他抬头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。他的呼吸和她的呼吸缠在一起。
“我罪大恶极，求小菩萨渡我。”
他低声祈求，像寺庙里最后一炷香燃尽时飘起的那缕青烟，轻到几乎听不见。