正午炽热的阳光抚在脸上，你在这温暖中半眯眼睛，表情不太美妙。
睡了一觉，身体怎么还是酸酸的……
瘫着放空缓了一会，你坐起身，随心意拉开窗帘。
阳光倾泄，你微微抬头，直面这耀眼，沐浴在光芒中，从未有一刻如此清楚你正身处人间，温暖到那些恐怖经历已经如此遥远，让你不禁深深吸气。
光照进眼中那一刻热烈迷炫，睫毛微颤，你没有眨眼，直勾勾看着，恍惚中害怕这美好下一秒就消失不见。
靠近温暖是人类的本能。
这么痴痴的盯了一会儿，直到眼睛再也承受不住，皮肤充满热意，你才从这难以言说的微妙重生感与出神中清醒过来。
你已经安全了。
“呼。”
心情由此变得轻盈，有了点活力，你坐回到桌子前，这里还摆着你昨晚写的复盘计划。
没来得及写多少就去睡了，你抬眼，很快从头再看了一遍。
纸张上很多涂涂改改的痕迹，你已经很努力的把你知道的事记下来，但你自觉帮助不大。
最关键的信息，枪击具体发生的日期你毫无印象，你不记得那天有什么特征，当你踏入校门时天气如何，风怎样吹。
对那天的所有回忆，都是从洗手间开始的。
你只能安慰自己，或多或少你总会影响一点吧？事情发展是可以被改变的，发生时间也会有变化。
而能被你影响的……
笔尖停在比尔这个单词上面，你沉默不言。
呼吸变缓，你的表情一瞬间怀有某种忧伤，眉头和眼睛都垂下去。
为什么呢？
你的心又开始对这个问题迷茫。
你有一部分能理解比尔为什么做出这种事。你不再疑惑他的动机，你知道他想释放什么，他想安抚什么。
你只是对自己有些迷茫。
艰难无望的日子是会让人想毫不在乎的抛下一切，但归根到底，并不是走投无路的。
你相信你会帮助比尔，哪怕力气微乎其微，你会帮助他的。
这是一种自己对自己的信任，人出于认知的自我定义。但现在这坚信却有些动摇，让你语涩的沉默。
你真的有帮助比尔吗？如果你尝试过拯救他，那为什么还会发生那种事？还是……
思维控制不住的发散，试图理清，却像是抓了一手蜘蛛网。
你硬着头皮强迫自己进行和深入下去。
你想有几种可能。
第一种就是比尔的伪装太好了，他没有让任何人察觉自己的改变，哪怕是经常在一起的你。那么长时间的计划和制作爆炸物，构想一场疯狂的屠杀，他看起来还是一如往常的样子。
要不然……要不然就是你根本没有自己想的那么好心，你自认为是比尔的好朋友，更知道他有别常人的特殊，但就是对他的情绪变化毫无察觉。
或许你没有那么了解他。
比尔就此在黑暗里闭眼行走，无辜的人也随之被黑暗吞噬。
想到这里，手沉重到下不去笔，你紧抿嘴，还是木木地把这个可能写下去。
再或者，你确实做了你能做的事，你察觉到比尔的不一样，运用了你对比尔特别的影响力，但力量有限无济于事，事情还是发生了。
你可能觉得他只是更沉默更安静，完全没意识到事情已经糟糕到哪种程度。
“……”
似乎所有的可能，都是坏结局。
越是往下写，字迹越潦草。无可避免的自我怀疑让你的眉头蹙得紧紧的，还掺杂了许多面对未知的迫切。