“妈妈说我要拿第一。”
“你妈妈说的不一定都对。”棠绛宜说完这句话，走到床边坐下，“过来，吃早餐。韫和，今天上台，别想着要证明什么，别想着要给谁看。你只需要记住一件事。”
棠韫和走过去坐下，拿起咖啡杯握在手里，感受着温度：“什么？”
“弹你自己想弹的琴。”
roy’s
hall的后台休息室里，化妆镜前的灯光很亮。棠韫和换上演出服，黑色的长裙，简洁的款式，没有多余的装饰，只在腰间做了一个收腰的线条设计。她坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，手指在膝盖上无意识地按着琴键，巴赫的旋律在脑海里循环播放。她已经练了无数遍，每个音符都刻在肌肉记忆里，每个技巧都打磨到接近完美。
门被推开，濑名暁走进来。他穿着黑色衬衫，领口解开了几颗扣子，耳钉摘掉了，脖子上也没有项链，棠韫和有些不习惯他这种正式的样子。
“紧张吗？”他在她旁边的椅子上坐下。
“还好。”棠韫和的声音很平静，但手指按琴键的动作加快了。
“撒谎。”濑名暁伸手按住她的手，“你的手在抖。”
棠韫和这才注意到自己的手确实在轻微颤抖。她深吸一口气，试图让自己平静下来。
“记住我们练四手联弹的时候说的，不要想，用身体感觉。”濑名暁松开她的手，“你已经练够了，现在就是享受。”
“可是这是独奏。”
“独奏也一样，”他说，“音乐不在脑子里，在你的手指里，在你的呼吸里。”
诗织也在休息室，她坐在角落的沙发上，闭着眼睛，手指在空气中缓慢地动着，像在弹一架看不见的钢琴。棠韫和走过去，在她旁边坐下：“你紧张吗？”
诗织睁开眼睛，眼神很平静，带着某种释然的味道：“不紧张。这是我最后一次比赛，我想好好享受这种感觉。”
“你真的决定退了？”
“半决赛我会退。”诗织的手指停下来，放在膝盖上，“所以今天，我想弹得开心一点。不为比赛，不为评委，就为我自己。”
广播响起，通知选手准备入场。棠韫和深吸一口气，站起来，走出休息室。走廊很长，高跟鞋在地板上发出清脆的声音，一步一步，回声在空荡的走廊里来回弹跳。路过一扇门时，她透过门缝看到观众席，座无虚席，灯光打在舞台上，钢琴在那里等着她，黑色的琴身反射着光。
她看到了棠绛宜。他坐在中间偏后的位置，穿着深色的西装，静静地看着舞台，等着她出现。
轮到棠韫和时，她走上舞台。
灯光很亮，观众席一片黑暗，只能看到模糊的轮廓和偶尔反光的眼镜片。她走到钢琴前，鞠躬，裙摆随着动作展开又落下。坐下时，琴凳发出轻微的声音，琴键在灯光下泛着光，等待着她的触碰。
她调整呼吸，手指放在琴键上。心跳很快，但手很稳。
巴赫《意大利协奏曲》，第一乐章。
第一个音落下，清晰、准确、没有犹豫。
一开始很顺利。她的手指准确地按下每个音符，速度控制得很好，技巧干净利落，每个装饰音都清晰可辨。可脑子里有个声音在低语：这里要轻一点，那里要快一点，这个连奏要流畅，那个跳音要精确。每一个音符都在她的掌控之中，像执行一套完美的程序。
但弹到第一乐章中段时，棠韫和的手指突然慢了。
没有失误，技术上也没有出问题，她的手指自己做了决定。脑子还在说按计划来，但手指已经背叛了那个计划。它们在某个和弦上多停留了半拍，让那个音符的余韵多散开了一点，在音乐厅里回荡。
棠韫和慌了一下，心跳漏了一拍。
但琴声出来时，她愣住了。对了，就应该是这样。
她的手指继续往前走，不再完全听从脑子的指挥，开始跟着某种更深层的感觉走。某些地方突然加重，某些地方突然放轻，某些地方的节奏突然变得自由，像在呼吸。
巴赫的音符在她手下变成了对话，在诉说她想说的话。
第二乐章，慢板。她没有克制情感，让手指自然地倾诉。旋律在音乐厅里流淌，带着温度，带着她这些天的所有感受——困惑、挣扎、渴望。台下的观众席一片安静，所有人都在听。
第三乐章，快板。技巧依然干净，但不再是冰冷的执行。她的手指在琴键上飞舞，追逐着旋律本身的快乐，追逐着音乐最纯粹的东西——不为比赛，不为排名，只为这十五分钟里，她和巴赫的对话。
最后一个音落下，在空气里消散。
音乐厅安静了两秒，然后掌声响起，从四面八方涌来。棠韫和站起来，鞠躬。灯光很刺眼，她看不清观众席，但她知道棠绛宜在那里。她也知道，刚才那十五分钟，她终于弹出了自己的声音。