他站在桥头良久，才在石栏边看见那方遗落的帕子。帕子还带着夜露，边角绣得细致，指腹一触，便知是她的。
他把那帕子收进袖中时，心口仍热着，连指尖都带着余温。
指腹下忽然传来细微的阻滞。
一缕发丝在梳齿间打了个结，轻轻牵住了他的手。沉睿珣低头看去，那黑亮的发正顺着他的指节垂落下来，柔软而服帖。
梳子再向下时，他忍不住轻声道：“从前你唱给我听的那句‘丝发披两肩’，可还记得伴着哪一夜的风？”
那一夜春风下，她唱得醉意叁分，情意七分，而他被那句“郎膝上”撞得心魂俱醉。
新婚之后，他第一次替她梳发，也第一次知道，一个人的长发竟能柔软成让人沉沦的模样。
如今梳着同一头秀发，那曲子却成了刺在心口的软刀。她已不记得那一夜，他却记得太清。
前些日子，她也曾试着问起那方帕子，却话到唇边又收了回去。他便也没有追问，更未说起那一夜的来由。
梳齿落在发间，一路滑下去，沉睿珣的动作却慢了下来。
他的语气仍旧温和，尾音却轻轻落了下去：“可惜，你现在想不起了。”
梳齿在她发尾停了一息。他又很快将那一缕发轻轻顺下去，低声补了一句：“是我说多了，你想不起来也无妨。”
雪初想回头去看，才一动，便被他按着头顶轻轻护了回去：“别动，会扯痛你。”
她便端正坐好，不再乱动。
可她越是端坐不动，越觉他离得近。梳齿划过时，他的指尖偶尔轻触到她颈后，那一点温热便顺着脊背漫开。她忍不住轻声问：“你……替我梳过很多回吗？”
沉睿珣的指尖在一缕发上停住，随后继续将那缕顺到她耳后：“你从前最爱让我梳，说我梳得比你自己还顺。”
雪初抿着唇，脑中掠过一个念头：从前的她，究竟是怎样坐在他跟前，由着他这样替自己梳头的？那时的她，是不是也如此刻这般安静？
她轻轻吸气，开口时字音含着一点未褪的迟疑：“那……如今呢？你可还愿意替我梳？”
沉睿珣缓缓放下梳子，看着她那一头乌发，在她身后静静立了半晌。晨光落在她发上，黑亮如缎，那是他无数次在枕畔、在镜前亲手理过的柔软。
他终于低声道：“小初，你若愿意，往后我日日都替你梳。”
雪初微微侧过头去，与他目光相撞，呼吸乱得不成章法。
她垂下眼，没再说话，只悄悄向后靠了半分，整个人没入他投下的影子里。